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/1la novela es un mundo 
á completo y autónomo, 
ya desde Cervantes, cCco- 
mo puede verse en el 
Quijote, los creadores de 
orbes imaginarios han 
creído que, sin contra- 
decir esa autonomía, el 
universo inventado co- 
municaba de diversa manera con el universo 
real. Para dar la impresión de que así ocu- 
rre, utilizan diferentes recursos; por ejem- 
plo, insertan en la narración principal rela- 
tos ajenos a ella, mensajes del exterior, que 
intensifican el goce de la melodía al sugerir 
resonancias y variaciones estimulantes. 


Llamamos historias intercaladas a las que 
se refieren a personajes y sucesos desligados 
de la acción principal, que puede desarro- 
llarse y se desarrolla sin ellas. Si no son in- 
dispensables, sí son pertinentes, cada una a 
su manera. Cinco historias de este género 
hallamos en Niebla y a ellas se suma la de 
Víctor Goti, pues aún tratándose de figura 
importante en la ficción, en cierto momento 
cuenta una anécdota exclusiva y propia, se- 
mejante, por autonomía y composición, a las 
restantes. Ninguna se inserta por azar o Ca- 
pricho; todas responden «a un propósito: ilu- 
minan la psicología del protagonista, anun- 
cian sucesos futuros, subrayan los pasados 
o los presentes o revelan un subsuelo de ex- 
periencias, reflejo directo de la vida más co- 
tidiana, facilitando la fusión entre el mundo 
real y el ficticio. 


La primera—la reaparición de don Avito 
Carrascal, el grotesco racionalista de Amor 
y pedagogia—cumple tres fines principales : 
su presencia en Niebla relaciona esta novela 
con la anterior, y por ella con el mundo, 
rompiendo la esfera hermética de la inven- 
ción cerrada sobre sí, al hacer que los per- 
sonajes vengan de un ámbito que, siendo 
novelesco, juega en este caso el papel de la 
realidad, de lo aue está «fuera». El lector 
tiene la impresión de hallarse frente a un 
mundo complejo y autosuficiente, fluído y 
cambiante, caracterizado por el paralelismo 
de los problemas y la analogía de las acti- 
tudes. Los personajes de una pueden, como 
ocurre a don Avito, reaparecer episódica- 
mente en el curso de otra, para desempe- 
ñar un papel subalterno. Las figuras se ade- 
lantan al primer plano, o retroceden y que- 
dan en penumbra, según conviene a la in- 
tención del novelista. 


La reacción de don Avito ilumina la psico- 
logía de Augusto. Cuando éste le encuentra, 
entra en contacto con alguien que también 
sufre, siquiera no por indecisión, sino por 
irrevocable convencimiento de su fracaso. 
Los dos se refugian en la iglesia, «lugar de 
todas las ilusiones y todos los engaños»: Au- 
gusto, a hundirse en recuerdos nostálgicos de 
la madre; don Avito a rezar, a sentirse en 
comunión, en solidaridad activa con los de- 
más. El frustrado pedagogo toma en cuenta 
el presente y a la vez se proyecta hacia el 
futuro. «La vida es la única maestra de la 
vida, no hay pedagogía que valga. Sólo se 
aprende a vivir viviendo, y cada hombre tie- 
ne que recomenzar el aprendizaje de la vida 
de nuevo.» 


Esta moraleja (de Amor y pedagogía) des- 
taca-. por contraste la posición de Augusto 
—pasiva, introspectiva, sumergida en niebla 
de dulces y tibios recuerdos maternales—. No 
cree, como su amigo ha llegado a creer, que 
sea necesario vivir la vida para hacer el 
aprendizaje de ella. Augusto no es «un cami- 
nante»; (caminar implica un fin, un hacia 
donde), «sino un paseante de la vida»; cons- 
tantes autoanálisis y razonamientos devoran 
su energía y su voluntad, dejándole al mar- 
gen como sombra amorfa, aislado, vagando 
en un mundo de ficción y ensueño. 


Don Avito responde a los sentimientos de 
Augusto contándole cómo su esposa le acu- 
nó maternalmente desvués del trágico final 
de Apolodoro: «Porque yo no conocí a mi 
madre, no he sabido qué es tenerla hasta 
que al perder mi mujer a mi hijo y suyo se 
ha sentido madre mía. Tú conociste a tu ma- 
dre, Augusto, a la excelente señora Doña 
Soledad, si no te acontejaría que te casa- 
ses.» El carácter autobiográfico del senti- 
miento aquí declarado es notorio y corres- 
ponde a la pasión personal de Unamuno, 
siempre nostálgico de su madre. Augusto 
piensa en tener mujer para colmar el vacío 
dejado por la muerte de una madre que, si 


por HARRIET S. STEVENS 


vivió para él, fué acostumorándole a depen- 
der, a ser objeto de posesión dulce, pero ab- 
sorbente. 


La historia de Víctor se desarrolla en re- 
lación directa con la acción principal. Víctor 
desempeña el papel de orizntador y confi- 
dente del protagonista, y cuanto le atañe no 
es propiamente interpolación sino parte de 
su relación y comunicación con Augusto; 
pero vale la pena destacar su caso personal, 
pues en cierto modo es tan marginal como 
los de don Eloíno y don Antonio. 


Víctor casó muy joven, y durante muchos 
años su mujer y él esperaron ansiosamente 


La novelita de don Antonio trata de un 
hombre cuya vida la hacen otros. Pero, al 
mismo tiempo, en ese hacer de los demás 
halla la clave de su destino. Es un pobre 
hombre que por vía de la desgracia común 
se encuentra con una pobre mujer. Viven 
abandonos coincidentes y les une el amor 
de los resignados: silencioso, triste y seco, 
tejido de autocompasión, compasión mutua, 
despecho, rabia, y ansia de sobrevivir a la 
humillación. Don Antonio es abandonado 
por su mujer, que prefiere «al otro», y ese 
abandono anuncia el de Augusto por Euge- 
nia, quien, tras recibir ayuda sustancial, 
marcha con Mauricio, el desocupado primer 


Unamuno en su Salamanca. 


un hijo. Fueron resignándose a no tenerlo, 
acostumbrándose a la rutina mansa, sin com- 
plicaciones, del matrimonio sin hijos; tar- 
díamente ella quedó embarazada, y se do- 
lían sin cesar por la inoportuna llegada del 
niño. Cuando éste nació, los dos se sintieron 
unidos de nuevo en el amor y ternura hacia 
la criatura, incidente revelador de un huma- 
nísimo cambio que en Augusto no ocurrirá 
nunca. 

Unamuno utiliza a Víctor para exponer sus 
ideas sobre el matrimonio: «...yo me hice 
una costumbre de mi mujer y Elena se hizo 
costumbre mía.» Eco del unamuniano:.«Mi 
Concha, mi costumbre», como lo relativo al 
matrimonio sin hijos o concubinato legal: 
«...porque no hay solterón más solterón y 
recalcitrante que el casado sin hijos... Un 
matrimonio sin hijos puede llegar a conver- 
tirse en una especie de concubinato legal, 
muy bien ordenado, muy higiénico, relativa- 
mente casto; pero en fin, lo dicho.» 

Otra vez la idea de la mujer-madre: «¿Y 
quién sabe?...—dijo Augusto, como quien ha- 
bla consigo mismo— ¿Quién sabe?... Acaso 
casándome volveré a tener madre». La idea 
no le fue sugerida por don Avito; es deseo 
inconsciente y dominante en él, quiere re- 
fugiarse en el regazo de la mujer-madre, y 
evitar la libertad individual, agónica y opre- 
sora, que le fuerza a decidir por sí. 


novio que, gracias al engaño, logró su «des- 
tino» (en la doble significación de la pala- 
bra). Augusto queda solo y muere, converti- 
do en otro pobre hombre, en un infeliz 
cuya vida, como la de don Antonio, fue de- 
terminada por la iniciativa ajena. 


El cuentecillo del fogueteiro trata del cie- 
go que ve con los ojos del alma, más pene- 
trantes y clarividentes que los del rostro. La 
ceguera fue gran tema galdosiano; en el 
mundo novelesco de Galdós aparecen con 
frecuencia personajes sin vista—Pablo, Al- 
mudena, Rafael del Aguila...—pero con imagi- 
nación capaz de crear la hermosura; estas 
almas, depuradas de espejísmos e ilusiones, 
limpias y sensibles, se mantienen en cons- 
tante desvelo y pueden descubrir verdades 
oscuras, inaprehensibles para los videntes. 
El fogueteiro, orgulloso de la beileza de su 
mujer, pierde la vista a consecuencia de 
una explosión que la deja a ella horrible- 
mente desfigurada. Ignorante del hecho, la 
sigue viendo como era y soñando su hermo- 
sura, magnificada en su imaginación por el 
amor y la admiración. Los espectadores le 
compadecen, pero esa lástima arranca de 
un error; la ilusión del pirotécnico no sólo 
le hace feliz sino que tal vez es más verda- 
dera que la realidad. Puede llamársele, sin 
paradoja, clarividente, pues ve más y mejor 
que los otros (y sobre todo que Augusto Pé- 


rez, quien a fuerza de mirar deforma cuanto 
ve, acabando por confundir la realidad de 
la imaginación con la imaginación de la rea- 
lidad). 


En Niebla nada es extemporáneo; ni si- 
quiera la aparición del aventajado joven An- 
tolín S. Paparrigópulos, a quien J. López 
Morillas dedicó un precioso ensayo (1), pues 
sirve para dar de alta en este mundillo no- 
velesco a un personaje bufo: el erudito pe- 
dantuelo, especialista en futilidades. Por un 
lado Unamuno le cristianó Antolín, nombre 
castizo, y por otro le apellida Paparrigópu- 
los, nombre exótico, gesticulante y algo ma- 
carrónico que le señala contagiado por los 
extranjerismos que traían a mal traer a 
don Miguel. 


Veamos por qué Augusto busca a Antolín : 
«Y decidió ir a consultarlo con Antolín $. 
—o sea Sánchez...» (detalle de necesidad y 
presunción: ocultar el apellido vulgar y co- 
rriente para hacer que suene el Paparrigópu- 
los)... «que por entonces se dedicaba a estu- 
dios de mujeres, aunque más en los libros y 
no en la vida». Justamente como Augusto 
antes de sus «experimentos», y tal es el pa- 
rentesco entre los dos. Les acerca la creen- 
cia de que el conocimiento, sea de mujeres 
o de otros problemas, puede lograrse en los 
libros y no en la vida. En ambos, actitud 
pasiva e indolente, opuesta a la enérgica 
anteriormente afirmada por don Avito. Son 
hombres que viven de la letra y no de la 
realidad; Augusto se deja arrastrar por es- 
peculaciones vaporosas y sin sentido; An- 
tolín se acurruca en «el estudio, y estudio 
oscuro, paciente, silencioso..». Por atenerse 
a teorías y no a realidades vitales sobreven- 
drá la catástrofe. 


Unamuno ironiza: «La inteligencia de S. 
Paparrigópulos era clara, sobre todo clara, 


de una transparencia maravillosa, sin nebu- 


losidades ni embolismos de ninguna especie. 


Pensaba en castellano neto, sir asomo nin- 
guno de hórridas brumas septentriona!es ni 
dejos de decadentismos de bulevar parisien- 
se, en limpio castellano...». Aquí recuerda las 
dos obsesiones o bestias negras del casticista 
hispánico: brumas germánicas y decadentis- 
mo francés. Y el exaltado españolismo de 
Paparrigópulos llega a detalles ridículos de 
puro minúsculos: 
malogrado Becerro de Bengoa, que después 
de llamar tío raro a Schopenhauer asegura- 
ba que no se le habrían ocurrido a éste las 
cosas que se le ocurrieron, ni habría sido 
pesimista, de haber bebido Valdepeñas en 
vez de cerveza». Toques innecesarios, pensa- 
rán algunos, pero eficaces para caracterizar 
al estúpido asesor de Augusto, y para resu- 
mir el dictámen de ciertas cabezas celtibéri- 
cas en cuanto a la obsesión que destruye a 
éste. 


«Su filosofía era la del 


Antolín S. Paparrigóbulos no parece refle- 


jo de una persona, sino figura sintética, ca- 
ricaturesca ; 


creación arbitraria del autor 
que compendia las actitudes erróneas y fa- 
tuas de esa «abnegada legión de pincharra- 


nas, cazavocablos, barruntafechas y cuenta- 


gotas de toda laya». Por ser símbolo de algo 
ridículo y detestable, Unamuno lo destaca 
con irónico relieve. 

La última historia intercalada es la de 
don Eloíno, complementaria y complemen- 
tada por la de don Antonio. Se completan 
precisamente por ser contrapuestas. El asun- 
to de las dos es un engaño, pero en la pri- 
mera el engaño niega el amor, mientras en 
la otra es el orígen de un nuevo amor, o de 
algo aceptado como tal. No sería exagerado 
calificarlas de «chisme de casino». El caso 
de don Eloíno ilustra con rasgos calcados 
de la vida más vulgar la suplantación del 
amor por el interés. Ni siquiera se trata de 
una farsa, pues tanto el viejo burócrata 
como su patrona llegan a un acuerdo (el de 
casarse) movidos por la conveniencia. Al 
obrar así, niegan el amor, o mejor dicho, se- 
ñalan que matrimonio y amor son cosas dis- 
tintas. Algo semejante pretende Augusto, 
acaso sin cabal coincidencia de su conato, 
al intentar atraer a Eugenia cancelando la 
hipoteca que grava sus bienes, haciendo que 
intervenga el interés para conquistarla. El 
fracaso de don Eloíno prefigura el suyo, co- 
mo el abandono de don Antonio anticipa el 
que perpetrará Eugenia. 


(1) «Unamuno y sus criaturas: Antolín S. 
Paparricópulos», Cuadernos Americanos, volu- 
men VIT, núm. 4, México, 1948. 
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AENYLON este número entra 1NSU- 
1: LA en su décimosexto año 
S de vida. En enero de 1946 
apareció, como un modesto 
boletín literario, su primer número, 
que sólo constaba de ocho páginas. 
Año tras año hemos venido infor- 
mando cada mes a nuestros lectores 
sobre la actividad literaria en España 
y en el extranjero, dedicando algunas 
de sus páginas a la crítica e infor- 
mación de libros, principal objetivo 
de nuestra tarea. Pero no hemos ol- 
vidado que al honrar a grandes figu- 
ras de nuestras letras, se honra tam- 
bién a nuestra literatura y a España 
misma. Y por ello desde muy pronto 
quisimos consagrar números homena- 
jes o páginas extraordinarias a algu- 
nos de nuestros grandes escritores, 
con ocasión de algún aniversario o 
suceso que lo justificaba. Nuestros 
lectores recordarán los números o pá- 
ginas especiales que hemos consagra- 
do a don Ramón Menéndez Pidal, 
Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, 
Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, 
Jorge Guillén, Gregorio Marañón, 
Amado Alonso, Antonio Machado, 
Manuel Machado, Manuel Gómez 
Moreno, así como a las letras catala- 
nas y gallegas contemporáneas, y muy 
recientemente a Miguel Hernández y 
al cincuentenario de la Residencia de 
Estudiantes. El éxito que estos núme- 
ros especiales han tenido entre nues- 
tros lectores nos obliga a perseverar 
en nuestro empeño, y actualmente 
preparamos un número consagrado a 
la literatura portuguesa actual. En- 
tra también en nuestros proyectos 
para este año que comienza el dedi- 
car números especiales a las letras 
actuales de los países hispanoameri- 
canos, independientemente de que si- 
gamos manteniendo la sección ”Le- 
tras de América”, creada y atendida 
por Jorge Campos, y de que dedi- 
quemos cada vez mayor atención a 
la producción literaria de Hispano- 
américa. 

Aunque lentamente, ÍNSULA sigue 
enriqueciendo su colección literaria 
y aumentando sus publicaciones. Muy 
pronto aparecerá un nuevo volumen 
titulado Juan Ramón Jiménez de viva 
voz, de Juan Guerrero Ruiz, quien 
recogió día a día, a través de veinte 
años de amistad, la palabra de nues- 
tro gran poeta. Entre nuestros pro- 
yectos de 1961 figura la publicación 
de un Cuaderno dedicado a la joven 
literatura española, que, con muy po- 
cas excepciones, es apenas conocida, 
no ya fuera de España, sino en Es- 
paña misma. Queremos destacar el 
interés de los nuevos valores litera- 
rios que apuntan ya una promesa 
firme. También publicaremos este año 
la continuación del Indice analítico 
de nuestra revista, a partir de 1956 
y hasta hoy, así como un Indice te- 
mático que nos han solicitado muchos 
de nuestros lectores, y que abarcará 
desde el primer número de 1946 hasta 
el último de 1960. 

Toda esta tarea que nos hemos im- 
puesto, así como la ya larga existen- 
cia de ÍNSULA, habría sido imposible 
sin el apoyo de nuestros lectores, que 
han mantenido a través de tantos 
años su fidelidad a nuestras páginas, 
y sin la adhesión de tantos colabora- 
dores ilustres cuyas firmas han con- 
tribuído a que ÍNSULA posea hoy el 
prestigio que se le reconoce en Es- 
paña y fuera de ella. A unos y otros, 
una vez más, nuestra gratitud sincera. 


EMILIO PRADOS 


AY poetas, grandes poetas a 
veces, que por su amor a 
la soledad y por ocuparse 
muy poco de sí mismos y 
de su poesía, no han logrado aún la 
fama que merecen y el nombre a 
que tienen derecho. Uno de esos poe- 
tas es, sin duda, Emilio Prados. Du- 
rante muchos años, solitario en su 
rincón mejicano, sin ver ni escribir 
a casi nadie, parecía condenado a un 
olvido injusto, del que jamás se que- 
jó. Viviía—y vive—solo, en un mo- 
desto cuarto donde sueña y trabaja, 
entregado totalmente a su obra, a la 
poesía, y, claro es, con Málaga en su 
corazón. Pero, después de sus últimos 
libros—Jardín cerrado, El dormido 
en la yerba, Río natural, Circunci- 
sión del sueño y de la Antología que 
publicó Losada—, el olvido es ya im- 
posible y se ha empezado a hacerle 
justicia, y a reconocer la alta calidad 
de su poesía. Ya no se le regatea el 
nombre de gran poeta que ha alcan- 
zado su madurez más honda. Y una 
prueba feliz de ese reconocimiento es 
el número homenaje que acaba de 
consagrar a Emilio Prados la Revis- 
ta Hispánica Moderna, hoy pilotada 
por Angel del Río, y una de las me- 
jores revistas dedicadas a las letras 
hispánicas con que contamos, El ho- 
menaje consiste fundamentalmente en 


un extenso y magnífico estudio bio- 
gráfico y crítico de Carlos Blanco 
Aguinaga, ilustrado con interesantes 
fotografías del poeta y seguido de 
una bibliografía y de una antología 
de su obra poética. Blanco Aguinaga, 
que se ha especializado en la crítica 
de poetas hispánicos contemporáneos, 
prepara un libro sobre Prados cuyo 
título será La aventura poética de 
Emilio Prados. No existe, que sepa- 
mos, ningún libro sobre la obra del 
gran poeta malagueño, aunque sí es- 
tudios importantes, y alguna tesis 
inédita, como la de José Sanchis- 
Banús, Temas y formas en la obra 
de Emilio Prados, presentada en la 
Sorbona en junio de 1959. 


EL CODICE DE TODOS LOS 
ESPAÑOLES 


: = ON este mismo título ha pu- 

blicado Dámaso Alonso en 

¿+ ABC un artículo admirable 

en el que cómenta la com- 

pra del Códice del Poema del Cid 

por la Fundación Juan March a los 

herederos de don Roquel Pidal, últi- 

mo p dor del f Códice que 

copió Per Abat a comienzos del si- 

glo x1v y al que el maestro Menéndez 

Pidal consagró un monumento de 
ciencia histórica. 

La Fundación ha pagado por el Có- 
dice la importante suma de diez mi- 
llones de pesetas, y ha tenido el noble 
y generoso gesto de donarlo al Estado 
español para que ya nunca más pueda 
salir de España. Es muy probable que 
sin el poderoso mecenazgo de la Fun- 
dación March, cuyo grandioso esfuer- 
zo en pro de la cultura y de la ciencia 
española merece la gratitud de España 
entera, el Códice del Cantar de Mío 
Cid hubiera pasado a manos extrañas, 
como han pasado tantas otras joyas 
de nuestro pasado histórico y artístico, 
Ya en el siglo pasado, cuando don 
Pascual de Gayangos poseía el Códice 
y recibía tentadoras ofertas—una de 
ellas del Museo Británico—, estuvi- 
mos a punto de perderlo, y gracias a 
Pedro José Pidal, primer marqués de 
Pidal, que lo adquirió él mismo en 
vista de que el Gobierno no tenía di- 
nero para ello, se quedó el Códice en 
España. Como escribe Dámaso Alon- 
so, el manuscrito del Cantar—la más 
antigua reliquia literaria que conser- 
vamos—<es ya de todos los españoles, 
y debe estar para siempre al alcance 
de nuestros ojos para simbolizar y 
avivar nuestro amor a la especial tra- 
dición humana en que hemos nacido, 
nuestro destino de españoles». 


UNA REVISTA: «CAL Y CANTO» 


: UE ocurre con la provincia 
española? ¿Cuál es su pul- 
so vital, su vividura, en este 
año naciente de 1961? No 


Creemos que esta pregunta, que ya 


Ortega se hizo hace muchos años, 
haya perdido actualidad hoy. Tenaz 
pecado del centralismo moderno, aquí 
y fuera de aquí, es el olvido de la 
provincia sin el menor sentimiento 
de culpabilidad. Procuremos recordar, 
de cuando en cuando, que España es 
también esa ciudad olvidada, ese pue- 
blo del que no sabemos siquiera su 
situación geográfica, Y recordemos 
que en no pocas provincias españolas 
lucha a veces un pequeño grupo—en 
algunos casos media docena de per- 
sonas—con inquietud y ambición es- 
piritual, con afán de conocimiento y 


necesidad de poesía, a veces resueltos 
ambiciosamente en una revista de arte 
y de cultura o en unas hojas de poe- 
sía. Hoy queremos destacar a uno de 
esos grupos admirables que solitaria- 
mente luchan en una provincia: el 
que en Albacete, la ciudad manchega 
tan ignorada de muchos españoles, 
viene publicando desde hace un año 
una revista literaria, "Cal y Canto”. 
Apareció el primer número en el oto- 
ño de 1959, y el último que conoce- 
mos corresponde a septiembre de 
1960. En todas sus páginas encontra- 
mos textos de interés, inquietud uni- 
versal, y gusto por la tierra en que 


la revista ha nacido. Nos parece un | 


acierto la crónica que dedica unas pá- 
ginas a la ciudad o a los grandes o 
pequeños pueblos de la provincia: 
Hellín, Almansa..., así como las sec- 
ciones de poesía y de crítica. Al fren- 
te de cada número, un texto de cali- 
dad: Azorín, Aranguren, Lain, Ma- 
rias... Nunca se elogiará bas- 
tante el esfuerzo de estos grupos in- 
telectuales de provincia, que trabajan 
aislados las más de las veces, en lucha 
contra la incomprensión, la desidia y 
la falta de medios económicos. "Cal 
y Canto” está dirigida por Antonio 
Gómez Picazo, y sus redactores se 
llaman José María Blanc, Ramón 
Bello, José S. Serna, José Antonio Lo- 
zano y Vicente Llorca. Su dirección 
es: Apartado 237, Albacete. Vaya a 
”Cal y Canto” nuestra simpatía y 
nuestros deseos de una vida larga y 
fecunda. 


+) ODA la prensa ha publicado 
la noticia: un jurado inglés, 

“compuesto por nueve hom- 

= bres y tres mujeres, ha fa- 
llado a favor de la famosa novela de 
D. H. Lawrence, El amante de lady 
Chatterley, declarándola no obscena 
ante el Tribunal Supremo londinense 
de Old Bailey. La iniciativa del pro- 
ceso partió del Procurador de Su 
Majestad, quien, al acusar de obscena 
a la novela, trataba de impedir que 
la editorial Penguin Book realizara 
su propósito de publicar una versión 
íntegra de la misma en una edición 
popular de doscientos mil ejemplares. 
El abogado de la casa Penguin pre- 
sentó en el proceso una lista enorme 
de testigos en defensa de la no obs- 
cenidad de El amante de lady Chat- 
terley. Entre los que dieron su testi- 
monio favorable a la novela, figura- 
ron novelistas, como E. M. Forster y 
Rebecca West; críticos literarios, co- 
mo Walter Allen; profesores univer- 
sitarios, como el profesor Pinto, la 
más alta autoridad sobre Lawrence, 
clérigos, etc. El Procurador de Su 
Majestad sostuvo la tesis de que la 
obscenidad de la novela quedaba de- 
mostrada desde el momento en que 
Lawrence emplea con demasiada fre- 
cuencia la palabra que en inglés de- 
signa los órganos genitales masculi- 
nos. Pero la directora de una presti- 
giosa escuela londinense de jovencitas 
declaró que la mayor parte de sus 
colegialas conocían perfectamente el 
sentido de tal palabra, y no se asus- 
taban de ella. Por su parte, el obispo 
protestante doctor Woolwich, según 
leemos en la crónica que envió al dia- 
rio Arriba su corresponsal en Lon- 
dres, llegó a afirmar que Lawrence 
«trató de describir en su novela las 
relaciones sexuales como algo esen- 
cialmente sagrado, como algo pareci- 
do a un acto de sagrada comunión». 
Y añadió que la mayor parte de los 
teólogos harían bien en leer El aman- 
te de lady Chatterley. El Jurado tar- 
dó tres horas en deliberar, al cabo 
de las cuales dió su sentencia 'de no 
culpable, acogida con fuertes aplau- 
sos por el público que asistió al pro- 
ceso. La Penguin Book está de en- 
horabuena, pues los doscientos mil 


ejemplares ya lanzados a la venta se 
venderán en pocas semanas. 
Lawrence comenzó a escribir El 
amante de lady Chatterley en octubre 
de 1926, en Villa Mirenda, en Sacan- 
dicci, no lejos de Florencia. Llegó a 
escribir tres versiones de la novela, 
y la primera la terminó en febrero 
de 1927. Al año siguiente su amigo 
el editor italiano Orioli publicó una 
1ermosa edición con el texto íntegro, 
limitada a pocos ejemplares. Pero al- 
gunos llegaron a Londres, y las crí- 
ticas fueron terribles. Se acusó al 
novelista de escritor pornográfico y 
de complacerse en el más desnudo 
erotismo. Esto bastó para que ningún 


- editor inglés se atreviese a publicar 


la novela, y sólo en 1932 la casa 
Secker lanzó una edición previamente 
expurgada, en la que faltaban treinta 
páginas del original, precisamente las 
más características. Ahora, con esta 
derrota del puritanismo oficial britá- 
nico, los ingleses podrán leer en su 
versión íntegra la famosa novela de 
Lawrence, y raro será que el cine no 
aproveche la publicidad que le ha 
dado el proceso, para hacer un film 
basado en la historia de los amores 
de lady Chatterley y su guardabos- 
ques. 


LA NUEVA VANGUARDIA 


A falta de genuinas vanguar- 
A. dias es acaso el signo más 
desalentador del tiempo pre- 
. sente. Tiempo de academias 
y no de aventuras; tiempo en que se 
habla de cultura, de masas y—lo que 
viene a ser lo mismo, o tal vez peor— 
de «cultura media», encarnada en 
figuras tan diversas (y sólo iguales en 
la mediocridad) como Thorton Wil- 
der, André Maurois o Evelyn Waugh, 
por no citar a nadie de casa. E 
El conformismo es consecuencia 
obligada de este predominio de la 
vulgaridad (que a veces se disfraza 
con las ropas de los invencioneros, 
para mejor suplantarlos) y sólo de 
vez en cuando una voz aislada se alza 
contra el general adocenamiento. Los 
anti-conformistas de hoy lo son más 
de pico y de actitud que de senti: 
miento; de ahí un absurdo confor- 
mismo al revés que acaba de entur- 
biar una situación harto confusa. 
Por eso, cuando esa voz se oye 
urge escucharla y tratar de entender- 
la. En París—siempre y todavía Pa- 
rís—se oyen voces dignas de atención. 
Por ejemplo, la de Geneviéve Bon- 
nefoi, que en el número 9 de Les 
lettres nouvelles (diciembre 1960) co- 
menta con seguridad e ingenio la 
pintura implacable y agresiva de Jean 
Dubuffer, uno de los pocos que no 
han cedido a la presión del éxito y 
a las seducciones' de la popularidad. 


CHRITSMAS LITERARIOS 


navideñas, que cada año de- 
coran, por unos días, nues- 
tra biblioteca, nunca faltan los chrits- 
mas literarios, que a veces consisten 
en un poema expresamente escrito por 
el felicitador, y otras incluso alcan- 
zan la categoría de una breve edición 
de un texto literario más o menos 
conocido, Cada año, la Navidad nos 
trae un regalo de esa clase, y en la 
de 1960 nos ha sorprendido Angel 
Caffarena, el inquieto director de las 
Ediciones «El Guadalhorce», al en- 
viarnos desde Málaga una preciosa 
edición casi facsímil de las ya lejanas 
Canciones del Farero, uno de los pri- 
meros libros de Emilio Prados, publi- 
cado en 1926 por la revista malague- 
ña «Litoral», en edición hoy rarísima. 

Pablo Beltrán de Heredia, desde 


z Y N la infinita variedad de los 


chritsmas o felicitaciones 


Santander, nos tiene acostumbrados, 
al recordar 2 sus amigos en las Pas- 
cuas, a lindas ediciones de breves tex- 
tos clásicos y modernos y exquisitas 
antologías, impresos en unos talleres 
que se han acreditado ya por su buen 
gusto y la pulcritud en su arte de 
componer: el de los Hermanos Bedia, 
en Santander. En la última Navidad, 
Pablo Beltrán de Heredia ha felicita- 
do a sus amigos con una bella edición 
de las Coplas de Jorge Manrique por 
la muerte de su padre, la inmortal 
elegía que tanto gustaba a Machado, 
esta vez precedida por un certero 
prólogo de José Manuel Blecua, maes- 
tro en el arte de comentar la poesía. 
También Rafael de Balbín ha feli- 
citado a sus amigos con un cuaderno 
de poemas propios, Del noviazgo se- 
gundo, dedicados a la esposa muerta, 
quo poseen belleza y emoción. Otros 
muchos poetas—Alfonso Canales, Ma- 
ría Beneyto, César Aller, Mario Ló- 
pez, la lista se alargaría demasiado— 
han felicitado con versos de su propia 
minerva al terminar el año. Elogiemos 
esta bella costumbre de felicitar con 
poesía. propia o ajena, en los días na- 
videños. 


KICHARD WRIGHT 


7 fines del pasado noviembre, 
ha fallecido en una clínica 
de París, como consecuen- 
cia de un ataque al corazón, 
el escritor negro norteamericano Ri- 
chard Wright. Nacido en el Estado de 
Mississippi, una de las regiones don- 
de la discriminación racial es más 
aguda, después de vivir varios años 
en Chicago y en Nueva York, se tras- 
ladó a Europa a la terminación de la 
última guerra mundial, y vivía desde 
entonces en París. Su crítica de la 
sociedad norteamericana actual era se- 
vera, y se manifestaba en sus libros 
y en sus declaraciones públicas. En- 
tre sus libros, dos de ellos principal- 
mente obtuvieron éxito: Black Boy 
y Native Son. Hace pocos años pu- 
blicó Puissance noir, donde recogió 
sus impresiones de los varios viajes 
que realizó a Africa y a Oriente. Su 
último libro, Fish belly, publicado 
hace pocos meses, trata el tema que 
es constante en toda su obra: la si- 
tuación de los negros en la sociedad 
norteamericana. 

Richard Wright, autor también de 
un libro sobre España, ha fallecido a 
los cincuenta y dos años. Sus obras 
habían sido traducidas a numerosos 


_ idiomas, y era acaso el escritor negro 


de mayor fama literaria. 


UNA EXPOSTC 
MORATINIANA 


£ centenario de Leandro Fer- 

nández de Moratín (1760-- 
1960), en el que hemos echa- 

do de menos la representa- 
ción de alguna de sus comedias por 
parte de los teatros nacionales, ha 
sido recordado por la Biblioteca Na- 
cional con una interesante exposición 
consagrada a la gran figura de don 
Leandro y a su tiempo. Es, quizá, 
Moratín el escritor español de quien 
mayor cantidad de manuscritos y pa- 
peles posee nuestra primera Biblio- 
teca. Ello le ha permitido exhibir una 
gran riqueza de manuscritos de Mo- 
ratín, correspondientes a sus piezas 
dramáticas, sus diarios y cartas, sus 
viajes, sus obras de investigación, et- 
cétera, etc. Se han expuesto también 
los dibujos originales de don Lean- 
dro, así como algunos de los retratos 
que nos han conservado su imagen: 
el soberbio de Goya, que se guarda 
en la Academia de Bellas Artes de 
San Fernando; uno poco conocido de 
Antonio Cortés, fechado en 1829. Y 
junto a las imágenes de Moratín, las 
de los principales literatos españoles 
del siglo XVII: Ramón de la Cruz, 
Feijóo, Quintana y muchos más, Tam- 
bién varias imágenes del actor Mái- 
quez, que representó sus comedias. 
La exposición comprende, asimismo, 
aparte de infinitas ediciones de las 
obras de don Leandro, varias vitri- 
nas dedicadas al teatro contemporá- 
neo de Moratín, en sus primeras edi- 
ciones. En suma, una exposición muy 
rica en documentos y ediciones, de 
la que puede estar orgullosa la Bi- 
blioteca Nacional. 

En el momento de escribir estas 
líneas lamentamos 'que el visitante no 
pueda disponer aún del catálogo de 
esta interesante exposición, que su- 
ponemos ha de publicarse. : 
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5 JOMO muchos otros contemporáneos, 

Antonio Machado fué un poeta com- 

S prometido con su tiempo, con su cir- 
cunstancia. 

Comprometido en los momentos graves; en 
los momentos en que el compromiso no exigía 
“tan sólo un poema o un artículo, sino la vida 
-misma. 

Vivió siempre consciente de la realidad, sin 
.cerrarse jamás al mundo de afuera. 

Por eso España es una de sus grandes preocu- 
paciones. España y, muchas veces, Europa. 

La España de Machado no es un ente abs- 
tracto que ganó y perdió un Imperio. No; la 
«Castilla miserable, ayer dominadora», es una 
realidad que se toca, y se ve, y se huele. Los 
hombres que pasan por sus caminos, por sus 
pueblos—los hijos de Alvargonzález, o el cam- 
pesino que echa la “semilla de trigo sobre los 
«campos planos—, son realidades tangibles. 


UN POEMA POCO CONOCIDO 


DE ANTONIO MACHADO 


por AURORA DE ALBORNOZ 


protagonista del poema de don Antonio que 
más adelante transcribo. 

La preocupación por España está en cada 
una de las páginas de Campos de Castilla, 
con sus ciudades decrépitas, sus campesinos de 
mirada torva y desconfiada, su pobreza y de- 
solación. Mas no aparece por vez primera ni 
por única vez en las páginas de este libro. La 


Como realidad es también el joven obrero, 


RAFAEL SOTO VERGES 
EL VELAMEN, EL SECO PENSAMIENTO 


(Danza de la Muerte en el verano de San Martín) 
A Dámaso Alonso. 


N los desolladeros de verracos y aves 

los espíritus corren desatando las yerbas, el brezal de los rezos, 
las hogueras de lana, el sacrificio es fiesta 

y las pieles colgantes zarpan como los himos en velamen unánime. 


Secarían el arbusto de la estrella y el polvo 
dejaría de pensar en los nobles rincones, 
dejaría de sufrir, pero el velamen sube, 
condena las cocinas, ensombrece granizos, 
lucha contra corriente con el ciervo volante. 


El lleva las sentencias, empuja las carretas de sebo, entre festines y agrícolas 

crece donde las fuerzas de cada mortandad [fanfarrias, 

se enjutan, se acecinan, hacen impenetrable 

el paso al sol, al rayo de las resurrecciones, 

rueda en el desvarío de las cuestas ruidosas bajando con los pobres al baile 
íde los prados. 

Lucha de salvación llaman hurones, pájaros, 

al devenir flotante que cruza por los árboles 

entre estallantes brotes y desapariciones. 

Danzan, luchan los brazos sobre el campo aturdido, en la batanería, en el 

guerras dan de sustancias verdaderas y nobles [taller del hombre, 

bajo el aire, en los musgos, contra todo lo mísero, 

y el sol bruñe su escudo para luchar por todos. 


Allí llegan también los que mandan, los vientos, 

acometiendo apriscos, conciencias navegantes; entre nublados rotos, 

la oscuridad, la muerte, la injusticia destrozan 

los seres descompuestos, las bandadas caídas, y el cauce da su arroyo a los 

[cirios que pasan, en procesión, sin alba, con los lábaros negros. 

También los suplicantes vuelan a los mercados 

con su deseo, sin tregua, por arbustos y hayedos, 

compran su mercancia—vísceras, plumas—, compran su confusión cayendo 
[entre el polvo y las zarpas de los asentadores, entre las decisiones 

estentóreas que llevan el curso de los valles. 


Los autillos feroces amontonan riquezas 

en graneros mortales, bajo los astros crudos, 

mientras que los molinos despedazan las sombras. 

También el matarife allí cuenta, codicia 

la pringue, no la hiel, y en arbóreos sótanos 

los topos van royendo la luna del avaro. 

Ellos, los que quedaron, las escarchas vivientes, 

bailan en la ladera, levantando corpiños y mortajas al son del pandero ruidoso. 


Pero las pieles quedan, banderas de los garfios. Se secarán al sol, componiendo 

en el aire un velamen de confusión y miedo. [sus ristras 

El hará navegar las bayas zozobrantes, 

la zancada del bosque, la encabritada aldea, el pantano del tiempo, 

y entre la humana niebla, gollorios agoreros 

irán también danzando, combatiendo, saltando, 

buscando la noción verdadera, las nubes 

del existir, rodando en acontecimientos, con el velamen tenso, con el velamen 

[seco, 

él, el escalofrío que abandona los frutos y traslada los campos al pobre 
[pensamiento. 

Ya no quiero pensar, quiero sólo existir, 

danzar entre las zarzas y los brezos rituales, 

herirme en la maraña del arbusto, dejando 

la mortandad al baile, la brevedad al salto, 

danzar sin comprender, danzar, danzar, teniendo 

la noción de otro brazo en mi brazo, la humana 

realidad de un contacto para seguir viviendo, 


Pero la tierra, el seco velamen de los nichos, pero los secos restos de una 
llevan al sacrificio los cuerpos sin remedio. 

Oh San Martín de miedos, de bellotas y luces, 

oh las almas lanudas danzando en los acebos. 

No iremos, no, no iremos con el velamen seco, 
bailaremos aquí con las resurrecciones alegres, los ruidosos panderos artesanos. 


[explosión celeste, 


presencia de lo español como problema vital 
viene desde más lejos, y va hasta los escritos 
—prosa y verso—de plena guerra. 

España, con todos sus defectos, es uno de 
los principales temas machadianos durante los 
años que siguen a la publicación de Campos de 
Castilla. Poemas que temáticamente forman 
parte de dicho libro—y que más tarde, en Poe- 
sías completas, figuran en la sección Campos 
de Castilla—no aparecen todavía en la edición 
de 1912. Así, por ejemplo: El dios ibero, Ori- 
llas del Duero, Un loco, y muchos otros típica- 
mente «castellanos». 

Y típicamente españoles. Plenos de españolas 
figuras, como el hombre del casino provincia- 
po la mujer manchega, o el señorito arrepen- 
tido. 

Inspirándose en una realidad inmediata, es- 
cribe Machado, en 1920, el poema titulado El 
quinto detenido y las fuerzas vivas. Fué publi- 
cado en La Lectura (1). No figura en ninguna 
de las ediciones de Poesías completas. 

¿A qué se debe esa ausencia? ¿No era del 
gusto de don Antonio? ¿No logró decir en él 
lo que se proponía? ¿Lo excluyó el poeta vo- 
luntariamente de su obra? Quizás, mas cabe 
también pensar en la posibilidad de un olvido 
involuntario. El poema no es representativo del 
mejor Machado, pero otros de muy inferior 
calidad han pasado a las ediciones de sus poe- 
sías completas. Este, por varias razones, me 
parece digno de ser tomado en cuenta. 

Tengo a la vista la notica del sangriento epi- 
sodio de Zaragoza en que el poema machadia- 
no se inspira (2). 

El título reza así: 


LAS VICTIMAS DEL . SINDICALISMO 


DETALLES DE LA TRAGEDIA 
DESARROLLADA AYER 
EN ZARAGOZA 


El. pueblo reacciona contra el cruel 

atentado.—Manifestaciones públicas.— 

Pidiendo el mando militar.—El agresor 
está muy grave. 


El reportaje, largo, larguísimo, nos transmite 
la sensación de incertidumbre ante la insegu- 
ridad y la confusión que debió de reinar en la 
España de 1920. 

En forma inteligentísima descubre Machado 
lo verdaderamente claro en medio del caos: 
la esencial irracionalidad del ser racional. 

Según las noticias de La Voz, una huelga 
de empleados municipales paralizó los servi- 
cios del alumbrado. Después de varios días, y 
tras algunas deliberaciones, tres altos funciona- 
rios del municipio acordaron hacer las repa- 
raciones necesarias para que la ciudad no se 
quedase a oscuras. Mientras éstos cumplían su 
cometido, un hombre hizo sobre ellos varios 
disparos certeros. Dos murieron en el acto; el 
otro, herido gravemente, falleció poco después. 
El agresor intentó huir. Pronto fué atrapado 
por guardias de Seguridad en la cocina de la 
portería de una casa en la que, precipitadamen- 
te, se había refugiado. A la puerta, un público 
furioso aguardaba al autor de los disparos. 

Un público rabioso que, a todo trance, in- 
tenta despedazar, si es posible, al asesino: 


«Los guardias tuvieron la precaución 
de apartar a los curiosos a cierta distan- 
cia; pero ni aún así se pudo evitar que 
al aparecer el agresor el público se arro- 
jase contra él y le golpeara furiosamen»- 
te, hasta que los guardias, a empellones, 
pudieron alejar a la gente...» 


Así dice la noticia de La Voz. Y así lo ve 
don Antonio: 


Cesaraugusta tiene 
ira y sangre en las manos 


Voces: «¡A muerte el vill» Gritos: «¡Picadlo!» 


La parte más curiosa del reportaje—por lo 
disparatado de su contenido—la constituyen 
dos cortos párrafos unidos bajo el subtítulo: 


Otros cinco detenidos. 


«En la Comisaría ingresaron también 
otros cuatro detenidos, cuya participa- 
ción en el hecho no está demostrada. 
Formaban un grupo en la plaza de la 
Constitución, y unos militares les oye- 
ron decir momentos después de cometida 
la agresión: «Bien muertos están.» 

»El quinto detenido es un individuo 
que se presentó en la Comisaría llevan- 
do comida para Inocencio.» 


Ese quinto detenido, de quien la noticia de 
la prensa nos dice tan poco, pasa a ser el 
héroe del poema machadiano. 

El hombre que, sin odio, sin rencor, lleva su 
corazón ligero, lleno tan sólo de compasión; 


(D) La Lectura, 1920, II, iii, págs. 35-36. 
Reproducido en tepertorio Americano, San 
José, Costa Rica, II, núm. 8, 1 de diciembre 
de 1920. 

(2) «La Voz», 24 de agosto de 1920. Agra- 
dezco al amigo Manuel Moya Trelles el hallaz- 
go de este interesante material. 


de amor hacia el otro. Viste una blusa azul, 
y su rostro está mal afeitado. 

Sus ojos son inocentes y, aunque no se nos 
diga su edad, la tranquilidad de su mirada y la 
ligereza de su corazón, nos hace pensar en un 
joven. 

Ese joven a quien Antonio Machado se diri- 
girá tantas y tantas otras veces, porque en él 
confía. : 

La existencia de este poema, inspirado direc- 
tamente en una noticia de la prensa, plantea 
al investigador un problema interesante. ¿Es és- 
ta la única vez que un hecho concreto de tal 
naturaleza le sirve a Machado como fuente 
de inspiración? 

Por esa razón, precisamente, siempre me ha 
interesado el poema titulado Un criminal (3). 
Ese acusado pálido y lampiño, con un poco 
de Julián Sorel—nacido también de una noti- 
cia periodística—y un mucho de seminarista 
español, ¿cometió el crimen que en el poema 
se le imputa? ¿Leyó don Antonio en alguna 
parte algo sobre tal crimen? ¿Oyó quizás algún 
comentario en uno de sus frecuentes viajes por 
tierras castellanas en trenes de tercera? 

Todo es posible. Los crímenes legendarios, 
los que el pueblo cuenta, despertaron siempre, 
sin duda, su interés. A juzgar por la versión en 
prosa de la leyenda La tierra de Alvargonzález, 
el crimen de la Laguna Negra era conocido 
por todo el mundo y cantado por los ciegos 
en tierras de Berlanga (4). 

Precisamente en estas mismas páginas se re- 
fiere Machado a otro crimen popular y de- 
muestra de paso el interés que estas cosas 
despertaban en él: 


«El indiano me hablaba de Veracruz, 
más yo escuchaba al campesino que dis- 
cutía con el mayoral sobre un crimen 
reciente. En los pinares de Duruelo, una 
joven vaquera había aparecido cosida a 
puñaladas y violada después de muerta. 
El campesino acusaba a un rico ganade- 
ro de Valdeavellano, preso por indicios 
en la cárcel de Soria, como autor de tan 
bárbara fechoría, y desconfiaba de la 
justicia ya que la víctima era pobre (5). 


Pero dejemos esto por ahora, y volvamos al 
otro poema. 

Antonio Machado publicó El quinto detenido 
y las fuerzas vivas—precedido de una corta no- 
ticia explicativa en prosa—en 1920. Como an- 
teriormente comenté, vió la luz en La Lectura; 
fué reproducido en Repertorio Americano, de 
Costa Rica, a finales del mismo año (6). 

Helo aquí: 


EL QUINTO DETENIDO Y LAS 
FUERZAS VIVAS 


«El quinto detenido—dice La Voz del 
24 de agosto, al dar cuenta del crimen 
de Zaragoza, perpetrado por un obrero, 
que dijo llamarse Inocencio Domingo— 
es un individuo que se presentó en la 
Comisaría llevando comida para Inocen- 
cio.» 


El quinto detenido... Los graciosos 
que juegan del vocablo 
hacen su chiste en su café. Yo digo: 
¡Oh santidad del pueblo! ¡Oh pueblo santo! 


Cesaraugusta tiene 
ira y sangre en las manos, 
ira y piedad: —Vendas, camillas... ¡Pronto! 
Voces: «¡A muerte el vill» Gritos: «¡Picadlo!» 


Cesaraugusta brama, 
con su rejón clavado 
como un toro en la arena. 
Ya el asesino es un muñeco laxo 
que las turbas arrollan, que las turbas 
golpean. Puños. Palos. 


Caballos y correas amarillas, 
sables al sol, tricornios charolados. 


Cesaraugusta tiene 
clamor de plaza ante el balcón cerrado 
de la Casa del Pueblo. 
Como en Esquilo, trágicos 
los brazos y las bocas... 
No, es un furor judaico 
que grita enronquecido: 
«¡Muera la prole de Caín el Malo!» 


Por una calle solitaria, un hombre 
de blusa azul, el rostro mal rapado, 
los ojos inocentes y tranquilos 
y el corazón ligero, aprieta el paso. 
Llevar en la mano diestra 
un bulto envuelto en un pañuelo blanco. 
Dobla la esquina. 
—¿A dónde vas? 
—Le llevo 
un poco de comida a ese muchacho. 


(3) Un criminal. Poesías Completas, segun- 
da edición, Buenos Aires, Losada, 1946, pági- 
nas 106-107. 

(4) La tierra de Alvargonzález (cuento-le- 
yenda que contiene el tema del romance del 
mismo nombre). Mundial-Magazine, París, nú- 
mero 9; París, 1912. Reproducido en Espiral, 
Bogotá, 25 de agosto de 1949; en Celtiberia, 
Soria, 1953, vol. III, IV, 5, págs. 83-90. Reco- 
gido en Los complementarios y otras prosas 
póstumas, Losada, Buenos Aires, 1957, pági- 
nas 87-101. 

(5) Los complementarios y otras prosas pós- 
tumas, Losada, Buenos Aires, 1957, págs. 87-88. 
(6) Véase nota 1. 
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| EL TIEMPO JOVEN | 


INCISO SOBRE TEATRO 


por RICARDO 


UNQUE, por lo común, el teatro no 
goza de una justa estimación entre 
las gentes de letras, bien vale la pena 
que en esta sección sí encuentre una 

resonancia, y por supuesto que la 

encontrará. Este mes vamos a abrir un pequeño 
paréntesis en nuestra andadura, y a intentar 
avizorar algunos aspectos del joven teatro. Hay 

dos temas de actualidad que nos lo exigen im- 

periosamente. 

El primero de estos temas es el reciente es- 
treno de Las meninas, de Buero Vallejo, en 
el teatro Español. El otro es la próxima inau- 
guración del G. T. R. (Grupo de Teatro Rea- 
lista), que dirigen Alfonso Sastre y José María 
de Quinto. 

Para empezar, se me argúirá que muy difí- 
cilmente cabe encasillar a Buero Vallejo, a Al- 
fonso Sastre y a José María de Quinto bajo 
la etiqueta de «jóvenes» del teatro en el sentido 
de «principiantes». Pero, sin tener que recurrir 
al manoseado tópico de que se puede ser joven 
a cualquier edad y viejo, muy viejo, a cualquier 
otra— ¡cuántos ejemplos podríamos poner!—, 
creo que tengo una respuesta para semejante 
objeción. La respuesta dice así: las cosas del 
teatro van despacio. 


CARACTERISTICAS DRAMATICAS 


(O con el teatro, efectivamente, que unas 
especiales características, particularísimas, 
le impiden dar a luz frutos prematuros. Estética 
y socialmente, el teatro es madurez: madurez 
del autor y madurez de la colectividad. 
Madurez del autor, porque la estética dra- 
mática requiere, a la par que un costoso apren- 
dizaje de su técnica, una suficiente capacidad 
de síntesis, que sólo se adquiere con el tiempo. 
A la vez, la colectividad no puede posibilitar 
un teatro óptimo—en todos sus aspectos, que 
no son sólo la obra literaria—si ella misma no 
es óptima—en todos sus aspectos: culturales, 
políticos, económicos, etc.—. De esta manera, 
cabe explicarse el estado de nuestra escena. La 
cual escena, arrumbada y limitada por los die- 
ciséis costados, no ofrece a los escritores más 
jóvenes los necesarios alicientes para aventu- 
rarse por tan complejos caminos. Y aunque los 
ofreciese, a esos dramaturgos jóvenes no les 
veríamos asomar la oreja—por las razones an- 
tedichas—hasta dentro de equis tiempo: cuan- 
do la nueva novela esté en su plenitud y la 
nueva poesía en sus primeros achaques de 
ancianidad. 


«LAS MENINAS», UN DRAMA 
HISTORICAMENTE REPRESENTATIVO 


A% pues, un dramaturgo joven es Buero Va- 

llejo, y una obra joven, Las meninas. 
A la vez, obra y autor son lo más saludable 
que puede mostrar el teatro español de hoy. 
Pero no cumple hacer aquí una crítica de Las 
meninas. Vamos sólo a atalayar algunos as- 
pectos vinculados con las materias que nos son 
propias. 

Vaya por delante la afirmación de que en 
Las meninas se expresa nuestra hora de en- 
crucijadas, de crisis, de metamorfosis, y de que 
en su protagonista, el personaje Velázquez, la- 
ten las preocupaciones vivas de los escritores, 
de los intelectuales y de los artistas de nuestro 
tiempo. Artistas, intelectuales y escritores que, 
como el protagonista del drama de Buero, han 
de elegir entre la verdad o la mentira, entre el 
compromiso o la evasión, entre ser el hombre 
rebelde o ser el hombre domesticado: doble faz 
que las horas de encrucijada, de crisis y de me- 
tamorfosis ofrecen a quienes han tenido la 
suerte y la desdicha de vivirlas. Pero, por si 
la elección aún resulta dudosa, la voz de Ve- 
lázquez—la de Buero, quiero decir—nos ilumi- 
na en toda su dimensión la responsabilidad de 
esta elección irrecusable: Pedro Briones ha 
muerto. Los duros de oído y de corazón pue- 
den—¿pueden?—ser ajenos al reclamo de su 
tiempo, y aceptar, a cambio de sus bufonescas 
intervenciones en la farsa, las sobras del festín. 
Pueden—¿pueden?—hacer lo que les plazca. 
Pero... Pedro Briones ha muerto. Ya no es po- 
sible ignorarlo. 

Universal por el alcance de la problemática 
que en ella se plantea, Las meninas es tam- 
bién la obra que representa mejor el espíritu 
de la nueva generación. Recuerdo que la noche 
del estreno, muy cerca de donde yo estaba, 
había un joven que se partía las manos a fuerza 
de aplaudir; y. como ya no podía aplaudir más, 
se puso a gritar: ¡Buero-Pueblo! Pues bien: yo 
uno ahora mi voz a la suya, con la certidum- 
bre de que, tanto él como yo, no hemos hecho 
sino expresar un sentimiento que no es exclu- 
sivamente nuestro, sino que es general. 


APLAUSO Y BIENVENIDA AL G. T. R. 


L* segunda noticia que quiero glosar es la 
creación del G. T. R., compañía de teatro 
que inaugura sus funciones en el teatro Reco- 
letos, a principios de año. Son sus directores 
Alfonso Sastre y José María de Quinto. 


DOMENECH 


Muy diversos motivos nos inducen a esperar 
muchas cosas del G. T. R. Por lo pronto, no 
va a tratarse sólo de una compañía teatral al 
uso, sino, sobre todo, de una escuela de forma- 
ción para jóvenes directores, actores y, acaso 
en parte también, autores. Creo que es la pri- 
mera vez que en España—en la España de hoy 
al menos—se ha intentado un trabajo tan im- 
portante como éste, bajo un aspecto de pro- 
fesionalidad y seriedad rigurosas. 

Aunque Sastre y Quinto confiesen modesta- 
mente en la declaración del G. T. R. que «no 
nos consideramos en condiciones de ejercer un 
magisterio», y que, por tanto, esa escuela de 
formación tendrá un carácter de trabajo en co- 
mún, a mí me parece que tanto Alfonso Sastre 
como José María de Quinto están en perfectas 
condiciones para ejercer un saludable magiste- 
rio, y aún más, que están en la obligación de 
ejercerlo. 

Entre otras, el G. T. R. atenderá a una «tenaz 
búsqueda de nuevos actores españoles capaces 
de garantizar la continuidad del teatro español: 
necesidad escasamente atendida por la mecá- 


. nica actual de nuestro teatro. En este aspecto, 


el G. T. R. es, más que un grupo, una con- 
vocatoria a los autores españoles para la for- 
mación de un auténtico grupo que pueda cons- 
tituirse en célula renovadora de nuestra vida 
escénica». 

Como se verá, sólo aplausos merecen los 
proyectos del G. T. R. Yo apuesto a que sus 
realizaciones han de merecer más aplausos to- 
davía, tanto si se logra sacar a la palestra a 
algún nuevo autor, como si no. Lo uno y lo 
otro pueden tener un valor y un sentido. 

Brevemente comentadas estas dos noticias, 
incito al lector a unas reflexiones que, sobre 
poco más o menos, partan de este hecho: en el 
teatro español están ocurriendo una serie de 
cosas—aparte de lo dicho, esta temporada arro- 
ja ejemplos como el estreno de Yerma; la 
llegada de José Luis Alonso a la dirección del 
María Guerrero, y su primer montaje, El jar- 
dín de los cerezos, etc.—que, juntas, adquie- 
ren para nuestros ojos esperanzados un carác- 
ter que se nos antoja sintomático. El carácter 
sintomático de un anuncio. El anuncio de una 
brisa nueva que llega hasta nuestros escena- 
rios. Obvio es decir que uno no querría equi- 
vocarse. 


UNAS PREGUNTAS A MARIANO ROLDAN 


PREMIO «ADONAIS»> 


S ARIANO Roldán es un cordobés alto, 
ó sencillo y- serio, con una sonrisa 
Ñ triste y un par de libros publicados, 
d Uno que pasaba (Col. Alcavarán, 
1957) y La Realidad (Col. Veleta al 
Sur, 1959). Nació en Rute (Córdoba), en cuya 
sierra escribió Rafael Alberti Marinero en 
tierra. Su partida de nacimiento lleva la fecha 
del 23 de mayo de 1932. Es licenciado en De- 
recho, Premio Luis de Góngora 1959, accésit 
del Premio Alcavarán 1957, ambos de poesía, 
y ganó hace años la «Rosa de Oro» de la Real 
Academia de Córdoba. Fundó, además, con 
otros jóvenes poetas, la revista cordobesa de 
poesía «Alfoz», y más recientemente la «Revista 
del Mediodía». Su libro premiado en Adonais, 
Hombre nuevo, aparecerá próximamente en la 
Colección «Adonais». En la misma colección 
va a publicarse la versión que ha realizado Ma- 
riano Roldán de una selección de poemas de 
la malograda poetisa italiana Antonia Pozzi, 
muerta a los veintiséis años. 

Hemos hecho a Mariano Roldán algunas 
preguntas para los lectores de INSULA, pregun- 
tas sobre poesía y poetas. Hélas aquí con sus 
contestaciones. 


—¿Qué ha significado para usted la conce- 
sión del Premio «Adonais»? 

—Una gran alegría en el presente y una 
gran responsabilidad para con el futuro. 

—¿Cuándo empezó a publicar poesía? 

—Desde los trece o los catorce años estoy 
escribiéndola. Sólo a los veinte, o sea desde 
hace ocho, empecé a publicar. Fué en ” Alfoz”, 
una revista de poesía que hacíamos en Córdo- 
ba entre varios amigos y yo, donde tuve esa 
irrepetible alegría de ver mis versos en letra 
de molde. Recuerdo que eran dos poemas, uno 
de tema religioso y otro un homenaje a San 
Juan de la Cruz. 

—¿Qué es para usted la poesía? ¿Se consi- 
dera solidario de alguna tendencia o grupo 
dentro de la poesía española actual? 

—La poesía o es una claridad... o no es 
nada. Me explico. Cuando se lee a un gran 
poeta cae uno en la cuenta de que el caos del 
mundo o el del hombre, mágicamente, se han 
ordenado. Uno empieza a ver entre la oscuri- 
dad. Según se va leyendo, adviene una ilumi- 
nación gradual o súbita, pero siempre intra- 
ducible al lenguaje lógico, casi siempre acom- 


materia; 


Y lucho. 
resiste.) 


a sonreír. 


entre dientes. 


límites. 


MARIANO ROLDAN 


HOMBRE NUEVO 


sin embargo, odio. 
Á veces, siento cómo 
me inunda una viscosa 


cómo sube 
su helada escama, entre 
mi descuidada espina 
dorsal, hasta mis ojos. 


(Pero algo 
Terco, rompo 


(Aún sigue 
la triste sombra.) 


a repetirme «¡amar! », 


(Los ojos 
permanecen sombríos.) 
«Amar...», sigo diciendo, 
desvanecidamente... 

(Pero llueve cansancio 
sobre el soldado exánime.) 
...Poco a poco, asomando 
primero la nariz, 
después un pie, más tarde 
todo su hermoso cuerpo, 
me abraza Ella. 

Empiezo 
a ser hombre en sus justos 


(Sólo Dios 
conoce cuánta pena 
me cuesta la alegría.) 


Vuelvo 


(Del libro del mismo título, 
último premio Adonais.) 


DE POESIA DE 1960 


pañada de emoción. Pues bien: este proceso, 
o mejor, ese "no sé qué” que pone en marcha 
ese proceso es para mí la poesía. No hace al 
caso el medio de expresión empleado por el 
poeta—simbolismo o realismo—ni el credo poé- 
tico desde el que se escriba. Un poeta social, 
un poeta místico o un poeta superrealista pue- 
den hacer saltar esa chispa. Basta con que no 
antepongan el adjetivo que los califica al sus- 
tantivo que los categoriza. 

Creo ser hombre de mi tiempo, si no no 
valdría la pena, y creo pensar y escribir como 
mis compañeros de generación, con los que, 


Mariano Roldán, visto por Zamorano. 


desde luego, me siento solidario de los mismos 
problemas estéticos y sociales. 

—¿Cuáles son las líneas generales de su 
poética? 

—Algo parecido a esto: Primera: La poesía 
no es «fondo», sino «forma» (Sólo el buen poe- 
ta logra la perfecta adecuación entre uno y 
otra.) Segunda: La palabra, como el vino, pue- 
de albergar algo sagrado. (Se comete sacrilegio 
estético subestimándola o sobrevalorizándola.) 
Tercera: Hay que escribir en estado de inocen- 
cia. (Lo que en cristiano significa que hay que 
escribir con ausencia de mala uva.) Cuarta: La 
realidad es tan hermosa como pueda serlo el 
sueño. (Sólo que hace falta mirarla con buenos 
ojos.) 

—¿Qué poetas españoles y extranjeros admi- 
ra más, de ayer y de hoy? 

—San Juan de la Cruz, Rubén Darío y An- 
tonio Machado. Entre ellos escogería el repre- 
sentante de la poesía hispánica de todos los 
tiempos. Extranjeros: Dante, Rilke y Verlaine. 

—¿Cree usted que lo andaluz, y concreta- 
mente lo cordobés, supone una categoría cuya 
presencia es visible en su poesía? 

—Desde luego lo andaluz supone una cate- 
goría históricamente demostrable. Oue sea vi- 
sible en mi poesía eso es ya otro cantar. ¡Qué 
más quisiera yo! 

Virtudes muy cordobesas son la seriedad, la 
sobriedad y la sencillez. A las tres apelo,. pero 
diganme los críticos si las tales se avinieron 
a visitarme. 

—¿Cómo estima la situación actual de la 
poesía española? ¿Cómo ve-su futuro? 

—En un momento único. Voces autorizadas 
han hablado de un nuevo Siglo de Oro de la 
poesía española. De acuerdo. Pero hay más. 
Una ventaja llevan las cuatro generaciones en 
marcha ahora a las de aquel otro momento: 
el sentido histórico de la tradición, que aqué- 
llas no poseyeron o poseyeron precariamente. 

Su futuro está asegurado precisamente en vir- 
tud de esa responsable tradicionalidad en la 
que, con valiosas aportaciones originales, se in- 
sertan, por vez primera, los poetas hispano- 
americanos. 

—¿Puede decirnos algo de su libro Hombre 
nuevo, con el que ha obtenido el Premio Ado- 
nais de 19607 

—Mi libro relata, poemáticamente, la jorna- 
da de un hombre cualquiera, que puede ser el 
poeta; la jornada de un hombre de hoy que se 
levantó, muy de madrugada, dispuesto a ver 
el mundo, las cosas, de otra manera—más lim- 
pia—a como las venía viendo, y para lo cual 
intenta desprenderse de la mayor cantidad de 
prejuicios que puede. 

—¿Proyectos para el porvenir, poéticos y no 
poéticos? 

—Poéticos: esperar que el tiempo me ponga 
en las manos algo que decir; aparte de eso, la 
publicación de unas traducciones del italiano 
y la ultimación de una antología de obra ajena. 
Positivos: soy, como me ha puesto un perio- 
dista a grandes titulares, un cordobés que bus- 
ca trabajo, y si tengo la suerte de encontrarlo 
espero poder radicarme definitivamente en la 
Villa del Oso y el Madroño. 
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LUDE Luis Cernuda al fren- 
te de su importante libro 
Poesía y Literatura (1), a 
la intencionalidad diversa 
de los capítulos que lo in- 
forman, aunque lo cierto 
sea que, por encima de 
esta Oo aquella coyuntura 
de ocasión o de fechas en 

el momento de su redacción, su carácter apare- 


ES 


ce ahora como inscrito en el pensamiento más. 


voluntario y determinante del autor. No de 
otro modo tendrían estos trabajos de Cernuda, 
que abarcan en el tiempo (1935-1959) las tres 
cuartaS partes de su vida poética, una trabazón 
tan profunda y una tal homogeneidad de con- 
cepto; lo que de por sí constituye algo de la 
mayor importancia en la historia última de 
nuestra poesía. 

Y lo que admira no es tanto la penetración 
y conocimiento críticos con que Cernuda es- 
tudia a Garcilaso, San Juan de la Cruz o Al- 
dana—páginas que alumbran nuevos ángulos 
de la sensibilidad clásica y de sus modos per- 
ceptivos—, o sus agudos apuntes a Galdós y 
André Gide o a cuestiones ya cardinales de 
la poesía europea—como los que le inspiran 
las relaciones entre Goethe y Hoólderlin y en- 
tre Rilke y-la princesa de Thurn und Taxis—, 
cuanto la experiencia misma que de ese trato 
y análisis se conforma en el espíritu del poeta, 
y que es lo que, líneas más arriba, me hizo 
aludir al curso de la historia de la poesía es- 
pañola, considerando que dichos resultados cae- 
rían por entero dentro de su problemática y 
fronteras. 

La poesía española no ha sido dada, sino 
hasta época reciente, a confesiones o teorizacio- 
nes—y en esto la francesa le es, aunque con 
fortuna no más favorable, inversamente parale- 
la—respecto de sus propósitos y esencia, como 
tampoco acerca de la función en que quedarían 
orientadas, dentro de la estructura del espíritu, 
sus consecuencias ético-históricas. Y esto por 
razones que no es del caso indicar, aunque sí 
quepa dar aquí por válido en ella ese su secular 
y crónico desentendimiento de un modo de tras- 
cendencia que, aun ignorándose, pretendiera 
suplirse sin otra alternativa a fuerza de labo- 
riosos cuidados de escuela. Pero incluso en las 
ocasiones en que nuestros poetas llegaron a la 
formulación de una más o menos expresa doc- 
trina de la poesía, el dogmatismo angosto y el 
desconocimiento de la realidad interior privá- 
ronla no ya sólo de contenido, sino de ese 
germen mediante el cual una tradición queda 
asegurada, y que constituye el verdadero ór- 
gano de una evolución integral de la misma. 

Ni que decir tiene que nada más ajeno al 
propósito de Cernuda que la idea de una ex- 
presión sistemática de pensamiento poético, ya 
que lo que é! debe ofrecernos, desde el círculo 
de su experiencia, son los resultados inmediatos 
de su acción coherente sobre el destino de una 
vivencia personal de la poesía. Y ese rasgo 
confiere a sus palabras, dondequiera que éstas 
aparezcan, la rectitud de un testimonio insu- 
perable. 

Todavía resultan inusitados, después de vein- 
ticinco años, el enfoque y estilo de las Palabras 
antes de una lectura (1935), pertenecientes a 
un tiempo, de franco estertor superrealista, en 
que las «experiencias personales» a que ahí se 
hace referencia se detraían poéticamente del 
término de su verdadera vinculación esencial, 
dato que en la conciencia crítica de Luis Cer- 
nuda actuaría entonces como otra «tiniebla» 
más para el poeta, «fatal estorbo a la grandeza 
humana», en verso de Herrera no del todo 
ajeno para su propia época a la intención sig- 
nificativa con que lo cito aquí. 

Aun a pesar de la concisa circunstancialidad 
de esas Palabras, el problema de la esencia de 
la poesía queda allí suficientemente apuntado, 
y no en la forma harto teórica y despersona- 
lizada en que, desde Herder y Humboldt, lo 
vino haciendo la casi generalidad de la crítica 
oficial de la literatura, sino en la tensión de las 
fuerzas que para su obra futura se hacía inevi- 
table como conflicto entre realidad y deseo, 
polaridad que así determina el carácter propio 
a la tarea del poeta, ya que, en el ámbito de 
su trabajo, deseo y realidad constituyen aspec- 
tos de una más profunda sustancia del mundo 
que abarca a ambos, como va implícito en el 
pensamiento de Fichte que Cernuda mencio- 
na. A esa realidad sustantiva en que consiste 
el fondo de la apariencia corresponderían los 
fundamentos de la actividad del poeta, a quien 
sostienen en su lucha por conciliar la «unión 
de los extremos», dentro de una «armonía su- 
perior a los poderes de la comprensión hu- 
mana», la fuerza y el peligro de una asistencia 
«daimónica» que opera desde el misterio, aun- 
que pueda asentirse a que, como en el Patmos 
de Hólderlin, «con el peligro aumenta lo sal- 
vador también». 

¿Cuándo en España un poeta había inten- 
tado pensar o escribir de poesía dentro de un 
engranaje—más que de ideas—de vivencias de 
tal rango? Véase si no el carácter apriorístico 
de las doctrinas estéticas posrrománticas o el 
pensamiento, incluso, de un Machado, que, 
pese a su densidad e importancia indiscutibles, 
adolece tan a menudo de inconcreción expe- 
riencial y de locuacidad petulante. 

La Realidad y el Deseo quedaba adscrita 
desde ese momento a un orden de preocupa- 
ciones de las que ni siquiera había aún indicios 
en la Europa de aquellos años, adelantándose, 
por su modo de actualizar y renovar la tradi- 
ción del pensamiento romántico y metafísico 
alemán de finales del siglo xv111, no sólo a su 
época, sino a la nuestra también (2). Resultado 
de ello sería la magnitud alcanzada por La 

(1) Luis Cernuda: Poesía y Literatura. «Bi- 
blioteca Breve», edit. Seix Barral, S. A., Barce- 
lona, 1960. 

(2) En un libro reciente veo citado a Cer- 
nuda como encarnando una tradición europea 


que habría perdido vigencia en la tercera déca- 
da de este siglo, cuando es lo cierto que ni ja- 


PENSAMIENTO ERKITICO Y  POESTA 


EN- LUIS EERNUDA 


por VICENTE NUÑEZ 


Realidad y el Deseo en el cuerpo de su última 
edición, y el balance que de su vida y propia 
experiencia poéticas (Historial de un libro) 
hizo Cernuda en 1958, género sin equivalente 
en nuestra literatura y acaso la más profunda 
tentativa de autognosis poética llevada a cabo 
entre nosotros. 

La prolongada ausencia física de Cernuda 
del panorama de la literatura española había 
creado en torno a su obra un estado de soco- 
rrida y crédula indiferencia hacia ella, al con- 
siderársela fuera de su geografía espiritual y 
del horizonte, por tanto, de sus problemas. Mas 
los años han demostrado, con lo insostenible 
de la postura, justo tedo lo contrario. De una 
parte, por el riguroso proceso formativo del 
poeta a lo largo de su peregrinaje, soslayando 
todo riesgo de disolución y ruina en la azarosi- 
dad del extrañamiento y el olvido, y que ahora, 
ya manifiesto, podemos seguir paso a paso en 
ese documento impresionante que es el «His- 
torial de un libro». Y de otra, porque, desde 
1957 en que Cernuda publica en España sus 
Estudios sobre la poesía española contempo- 
ránea, se incorpora in extenso al panorama 
crítico de su literatura, siguiéndole muy de 
cerca, en contrapunto al vasto acervo de su 
experiencia personal de la poesía, Pensamiento 
poético en la lírica inglesa, que apareció en 
Méjico en 1958 y que revelaría cuánta era su 
deuda para con uno y otra. 

El pensamiento crítico en Luis Cernuda re- 
presenta el proceso y la plenitud de una ex- 
periencia consustancial a la dialéctica del fe- 
nómeno poético. Sus elementos constituyen la 
historia de un acontecer personal de la materia 
de las formas cognoscitivas inherentes a la 
esencia de ía poesía. De ahí su concentración 
intuitiva y el carácter. intermitente y no siempre 
unívoco de sus conclusiones, ya que éstas, en 
la medida en que se pliegan o ensanchan de 


más perteneció a ella ni, como parece, llegó aún 
la hora de discernir la verdadera importancia y 
carácter de su obra. 


cara a los resultados de otras poesías a ella 
próximas en el tiempo, se asignan a sí mismas 
las posibilidades de su curso futuro. 

En los años en que la poesía de Cernuda ini- 
ciara el difícil itinerario de las vicisitudes que 
le cupieron en suerte, la poesía europea cerra- 
ba el capítulo de una amarga experiencia: el 
de la putrefacción paulatina de las formas que 
habían intentado edificar sobre la imagen los 
principios de un nuevo positivismo inmanen- 
tista. Era natural y lógico que el mundo que 
de ellas quedaba así desalojado se apareciese 
de pronto en toda su desnudez acusadora y 
como siendo razón irrecusable de un destino 
mejor. La evidencia entonces de que sólo al 


Luis Cernuda. 


que acaba de terminar. 


Premios Literarios March: 
Ensayo: Dámaso Alonso. 


Periodismo literario: José Pla. 


Premios Nacionales de Literatura: 


Poesía: José Luis Prado. 
Novela: Manuel Halcón. 
Ensayo: Raimundo Paniker. 


Premios de la crítica barcelonesa: 


Oyarzun. 


Premio Nadal de novela: 


Premio Planeta de novela: 

El atentado, de Tomás Salvador. 
Premio de novela «Ciudad de Sevilla»: 
Premio de novela Elisenda de Moncada: 

Eleuterio, de Félix Valdueña. 
Premio Adonais de poesía: 

Premio María Rolland (de teatro): 

Las Meninas, de Buero Vallejo. 

Premio Washington Irving (de cuentos): 


Premio de novela Málaga-Costa del Sol: 


Premio Café de Gijón (de novela): 


Premio Viera y Clavijo: 


LOS PREMIOS LITERARIOS EN 1960 


Damos a continuación, para satisfacer la curiosidad de algunos lectores, la lista, no 
completa, de los premios literarios españoles que se han concedido a lo largo del año 


Crítica: Melchor Fernández Almagro. 


Narración: Las Crónicas del Sochantre, de Alvaro Cunqueiro. 
Poesía: Las horas muertas, de José Manuel Caballero Bonald. 
Biografía: L'ome del Moulin Rouge, de Fernando Cañameras. 


Premios literarios Santa Lucía (en Barcelona) : 


Novela: Viure no es fácil, de Enrique Massó. 
Biografía castellana (Premio Aedos): Ramón Cabrera y Griñó, de Román 


Biografía catalana (Premio Aedos): Alfonso el Casto, de Jorge Ventura. 
Poesía (Premio Carlos Riba): Cants terrenals, de Ramón Bech. 


Narraciones (Premio Víctor Catalá): La sala de espera, de Ramón Folch. 
Ensayo (Premio Josep Yxart): Fué necesario escoger, de Joan Ti1adú. 


Primera Memoria, de Ana María Matute. 


Las torres de San: Cayetano, de Aquilino Duque. 
Premio Fastenrath de la Academia Española: 
El Cádiz de las Cortes, de Ramón Solís. 


Hombre nuevo, de Mariano Roldán. 


El Festival de la Pañoleta, de Aquilino Duque. 
Edad prohibida, de Torcuato Luca de Tena. 


Sábado, esperanza, de Jorge Ferrer-Vidal. 


Premio de cuentos Biblioteca Gabriel Miró: 
El bracero, de Ricardo Domenech. 


Premio de novela «Ateneo de Valladolid»: 
Mañana empieza el alba, de Carlos Rivero. 


Premio Lope de Vega (de teatro): Desierto. 


Unamuno en Canarias, de Sebastián de la Nuez. 


contenido popular que permanecería intacto 
en la base de ese mundo recién recuperado 
corresponderían los cuidados y triunfos futuros, 
se desviaba ya desde sus comienzos hacia una 
acción de partido, coincidiendo con una época 
en que la literatura veíase proyectada sobre un 
área social de amplitud incalculable. 

El problema de los públicos en el destino 
social de la poesía constituía un capítulo más 
del problema económico de la participación 
global de los individuos en la dialéctica de los 
medios de producción. Sólo que un error de 
principio disipaba para aquél toda esperanza 
de éxito, ya que, en el terreno de la práctica, 
lo que se imponía no era un arte para el pue- 
blo—vaga entidad esgrimida por quienes o ha- 
bían perdido toda conciencia del mismo o te- 
níanla en extremo irritada—, sino, en todo 
caso, la preformación de un público—popular, 
si se quiere—en arden a las imprescriptibles 
exigencias del arte, sin que importara dema- 
siado su filiación clasista, ya que, desde el pun- 
to de vista de su detentación, cualquiera so- 
ciedad resultaría enteramente «anónima», como 
ha escrito Roland Barthes refiriéndose a la 
burguesía. 

A la amplitud y urgencia de tales problemas 
corresponde en Cernuda el contenido de su ar- 
tículo «Poesía popular» (1941), escrito en un 
tiempo, téngase en cuenta, en que su repercu- 
sión aún tardaría en hacerse sensible entre 
nosotros, bien que, como esas páginas tan agu- 
damente ponen de manifiesto, pocas literaturas 
podían como la nuestra ofrecer una base his- 
tórico-social de tantas posibilidades para la rec- 
ta comprensión de su alcance, a poco que con 
objetividad se meditase sobre ella. Y no deja 
de ser significativa la cita allí de Wordsworth 
con su doctrina de la dicción poética, dando 
matiz propio a los anhelos de Cernuda, no sólo 
porque denotara la orientación entonces ingle- 
sa de su poesía—que hizo posible, entre otras 
cosas, su traducción del Troilus and Cressida, 
de Shakespeare, y que constituiría la revelación 
inestimable de un lenguaje de precisión inusi- 
tada entre nosotros—, sino porque además ex- 
presa la síntesis de pensamiento que se verifi- 
caba en el poeta y el camino a seguir, por 
tanto, en el seno de Ja misma. 

Puede afirmarse que los ideales de un cierto 
arcadismo conceptual que se advierten despier- 
tos con el transcurso de la lírica inglesa—cons- 
tantes, cuando menos, en los poetas del perío- 
do romántico—hallaron su correlato en los afa- 
nes de perennidad que para la exaltación de 
la hermosura de los seres del mundo alimen- 
taba la fantasía de Cernuda, aunque el sustrato 
ideológico de esos sentimientos sobrepasara 
con mucho el esquema lírico de aquéllos. De 
tal modo que esto, más que el resultado de una 
influencia, constituía un fenómeno ocasional 
de comunidad de intenciones, como el propio 
Cernuda ha reconocido y se deduce de la tra- 
yectoria seguida luego por su obra poética, que 
tenía asumidos, como consecuencia del conoci- 
miento y estudio de la poesía de Federico 
Hólderlin, los enunciados de un problema más 
vasto: el del espíritu de la tradición del ro- 
manticismo europeo y de sus posibilidades den- 
tro del sentido general de la vida. Hecho al 
que Cernuda ha podido referirse como a una 
de sus mayores experiencias de poeta. 

Es así que su poesía—cuando, por razón de 
temperamento, no es mera coincidencia—habría 
asimilado, de una parte, la precisión y reticen- 
cia de la lírica inglesa, dentro de la reposada 
armonía de una métrica que apura todos sus 
confines expresivos; y, de otra, el ritmo inter- 
no que no disloca el fluir emotivo de la frase, 
sino que lo sostiene a nivel de los sentimientos 
con un doble eco de melancolía y de entusias- 
mo, como se produce en la poesía romántica 
alemana posterior a Schiller. 

El ideal griego de los héroes y los dioses, en 
el marco de la naciente ética de la personalidad 
y en contraste con la miseria de la vida ale- 
mana de finales del siglo xvi, alecciona, con 
la venerable antigiedad de sus formas morales 
y su contenido tan rico en situaciones últimas, 
a una poesía como ¡a de Cernuda, situada des- 
de sus comienzos en el llamamiento de una 
superación del paganismo inmediato y anónimo 
de los sentidos. 

Las prescripciones de la cultura, en ésta co- 
mo en aquella época, contravienen el desarro- 
llo de esos ideales tras los que alienta un 
concepto más comprensivo del hombre y una 
idea más esencialista de sus postulados. Y si 
bien es cierto que en la presente hora el hori- 
zonte de ese humanismo se ha visto entenebre- 
cido hasta más allá de su límite, no lo es me- 
nos que sus virtualidades permanecen aún er- 
guidas, como punto inflexivo de un momento 
histórico en que—con expresión de Zubiri— 
Europa alcanza su madurez. Los esfuerzos que 
sobre él se dirijan habrán de ser medidos por 
la conversión de sus fracasos en un canto que, 
por encima de los dispersos materiales del 
hombre de nuestros días, advierta con humil- 
dad y pureza el advenimiento del hombre fu- 
turo. 

Las energías de nuestro tiempo dedicaron 
gran parte de sus ímpetus al desarrollo, todavía, 
de aquel esquema del mundo que en los años 
juveniles de Hólderlin íbase edificando en el 
espíritu de un pequeño grupo de muchachos de 
la Fundación de Tubinga, donde Hegel desem- 
peñaba la primacía del pensamiento. Sus resul- 
tados han sido amargos muchas veces y funes- 
tos casi siempre. Pero cuando la más profunda 
metafísica de nuestro siglo aborda la defensa 
del ser y la lucha contra el nihilismo, descubre 
en Hólderlin, en la poesía, la ascendencia de 
un hogar favorable. 

Me he referido a cuestiones de esta índole 
porque considero que el espíritu de la poesía 
de Luis Cernuda participa, en última instancia, 
de la naturaleza de los problemas allí congre- 
gados, y porque su obra, con singulares dones, 
aporta un testimonio considerable en los anhe- 
los del porvenir. : 
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NOVEDAD EN LA ESCENA 


NA serie de coincidencias ha venido 
a desvelar, en este fin de otoño, el 
recuerdo de la pesadilla en que hace 
apenas quince años vivía todavía 
sumergida buena parte de Europa. 

Durante la última temporada del Teatro de 
las Naciones, el Berliner Ensemble había pre- 
sentado un par de veces, en alemán, la obra de 
Bertold Brecht Arturo Ui, nunca dada hasta 
entonces en Francia. A! reanudar su campaña 
teatral, el Teatro Nacional Popular presenta 
ahora, a su vez, la misma obra, en versión 
francesa, seguramente para bastante tiempo, 
pues desde los días de la Mére Courage o de 
Lorenzaccio, no había obtenido éxito seme- 
jante. 

La ascensión evitable de Arturo Ui—título 
completo de la obra—es una trasposición, una 
parábola, como es frecuente en el teatro de 
Brecht. Detrás de una fábula directa—la carre- 
ra ascendente de un gangster de Chicago que, 
después de imponerse a un trust poderoso, aca- 
ba por apoderarse de toda la ciudad—se trans- 
parenta la historia indirecta de la subida e 
instalación del hitlerismo. La obra fué escrita 
en el destierro, hacia 1941. Como Chaplin en 
su «Dictador», Brecht intuye cosas que luego 
habrían de confirmarse y revelarse. 

Tras los personajes del drama se mueven los 
de la. historia. Los nombres que llevan en la 
pieza son, por su fonética, alusivos y evocado- 
res: Arturo Ui, Gori, Gobola, etc. Pero más 
que por semejanzas físicas o por detalles del 
atuendo o del gesto, los reconocemos por ana- 
logias morales, de mentalidad, de actitud, de 
comportamiento. Es uno de los aciertos de la 
interpretación del T. N, P. 

Al principio, Arturo es un pistolero del 
montón, neurótico, descentrado, que «urrastra 
una vida miserable, precaria. La crisis de un 
trust poderoso va a modificar su destino. Con- 
tratado por este trust para que le libre de com- 
petidores, Arturo no tarda en imponerse a los 
que recabaron su ayuda y, arrebatado por la 
fuerza que le han puesto en la manos, pasa a 
dominar la ciudad entera, en la que—desemba- 
razado de competidores—se hace elegir como 
jefe. 

Por lo dicho puede comprenderse que Artu- 
ro Ui es una obra doblemente difícil. Dificil 
para el autor, que ha de lograr una síntesis 
delicada de dos verdades: la que el espectador 
tiene ante los ojos directamente, y que no es 
más que virtual; y la que presiente, indirec- 
tamente, detrás de ésta, y que es la real. No 
menos difícil para el actor, que ha de calcular 
cada gesto, afinar cada entonación para, per- 
maneciendo uno, doblarse en todo momento en 
otro; ser el héroe de su propia máscara y la 
máscara de su propio héroe. 

Brecht ha fundido ambos planos en una uni- 
dad dual: la tragicomedia. Lo cómico—a fuer- 
za de desaforado—del personaje teatral, se con- 
vierte en trágico en cuanto rebota contra el 
fondo histórico en que se proyecta. Tras el pro- 
tagonista de la comedia hay la sombra del per- 
sonaje de la historia, y cada uno de los adema- 
nes de aquél, al pasar del cuerpo que los eje- 
cuta a la sombra que los remeda, deja de ser 
grotesco para transformarse en trágico. ¿Se 
ajusta siempre con igual tino esta dualidad? ... 
Creo que el procedimiento falla a veces. Ar- 
turo Ui no es probablemente la mejor obra de 
Brecht. Su mérito principal reside, sin embargo, 
en ser algo más que una anécdota parabólica 
limitada a un hecho y confinada a un momento. 
Como en La buen alma de Se-Chuan, el texto 
rebasa el acontecimiento temporal, la anécdota, 
para plantear un problema general, humano, 
que no concierne solamente al pasado, sino 
que atañe al presente y al porvenir. Aprended 
a ver—exclama el protagonista dirigiéndose sú- 
bitamente al público—; aprended a ver en vez 
de quedaros mirando embobados. En vez de 
charlar, actuar. El vientre de donde surgió esa 
inmundicia monstruosa se mantiene fértil to- 
davía. 

La compañía del T. N. P., dirigida por Vilar, 
ha acentuado a intento el lado grotesco, guiño- 
lesco de la obra, dando un desgarro a la repre- 
sentación que no tenía en la versión berlinesa. 
En ambas, la parábola resulta igualmente in- 
quietante y aleccionadora; y el interrogante es 
el mismo: ¿Cómo pudo ocurrir? ... 


GLOSA DOCUMENTAL EN LA PANTALLA 


¿Cómo pudo ocurrir?... Pasemos del escena- 
rio del T. N. P. y metámonos en cualquiera de 
los cines en donde se proyecta la película que 
el director sueco Erwin Leiser ha realizado a 
base de documentales y a la que ha puesto el 
título alusivo de Mein Kampf. La alusión no 
pasa, ahora, del título. Si la obra de Brecht 
es la transposición artística de unos hechos y 
pretende aleccionarlos por alusión, la película 
de Leiser es el hecho mismo, directo, vivo, des- 
nudo, tal y como lo captó el noticiario cinema- 
tográfico, la instantánea reproducida en la pren- 
sa, la escena tomada al natural y conservada 
en archivos particulares u oficiales. El hecho 
mismo, reproduciéndose ante nosotros tal y 
como se produjo ante sus primeros espectado- 
res. Así, por ejemplo, las escenas filmadas en 
Varsovia por los servicios de Goebbels, desti- 
nadas en un principio a formar parte de una 
película de propaganda antisemita, pero que 
debido a su atrocidad se archivaron por miedo 
a suscitar la piedad en el público. ¿Cómo se 
pudo dudar ni un momento—se pregunta uno— 
de que tales documentos gráficos suscitaran no 
ya la piedad, sino la indignación y vergúenza 
más insoportables? Surge de una de las más 
negras noches humanas una muchedumbre de 
niños esqueléticos, momias semivivientes. Algu- 
nos han perdido el cabello, los dientes otros. 
Tres, cinco, once años. Es difícil calcular la 
edad. Están sometidos a una alimentación de 
doscientas calorías diarias: siete veces inferior 


CARDA DE PARTS 


DE UN AL-OTRO 


por CORRALES EGEA 


al mínimo vital. Lo más terrible en ellos, la 
mirada. Miradas decrépitas, agonizantes, en 
medio de un rostro infantil, de cinco o seis 
años. Esas miradas juzgan y sentencían. O esas 
filas de mujeres con el hijo en los brazos, des- 
nudos todos, esperando el turno de la ducha, 
eufemismo macabro. De ellos sólo quedan re- 
liquias: montones de juguetes con los que ya 
no jugará ningún niño; montones de gafas, de 
zapatos, de cepillos de dientes... 

La reconstrucción histórica de Leiser empieza 
inmediatamente después de la primera guerra 
mundial. Antiguos noticiarios mudos resucitan 
el acto de la firma del tratado de Versalles, los 
primeros disturbios sociales en Alemania, la 
instalación de la blanda y ambigua social-de- 
mocracia, la crisis industrial, las primeras re- 
uniones nazis. Siguen las escenas, ya sonoras, 
de los primeros desfiles hitlerianos, el incendio 
del Reichtag, el proceso subsiguiente, la toma 
del poder. Desde este momento, el engranaje 
se acelera. Las imágenes se suceden como un 
vendaval, un huracán que pronto sacu- 
dirá toda Europa. Ya no cesa el estruendo de 


mación», o de gran escóndalo, que en otras 
circunstancias le hubiera seguramente apoyado) 
ha sido una torpeza evidente, origen «de toda 
una serie de ellas que culminaria en ua espe- 
cie de suspense final: siendo el primer lunes de 
diciembre, como reza la tradición, la fecha d> 
la proclamación oficial del premio, el autor 
anuncia primero que irá al banquete, luego 
que no irá, mientras el Jurado por su parte 
anuncia que no le invita, luego que mantiene 
el premio y finalmente que lo considera de- 
sierto. Sin precedente en los anales del Gon- 
court. 

Pero dejando de lado este aspecto marginal 
de la cuestión, posterior en varios días (no se 
olvide) a la atribución del premio, me limitaré 
a lo esencial, es decir, a la obra, a la novela 
premiada. En ¡juicio integralmente objetivo 
quien ha de comparecer en este caso es el 
libro, y podría constituir enfadoso cjemplo 
la intromisión del certificado de buena conduc- 
ta en las deliberaciones de un jurado literario. 

El nombre de Vintila Horia no me cra 
desconocido. Algo había leído suyo acerca de 


Una escena de «Arturo Ui», de Brecht. 


las botas y de los motores, ni el de los dis- 
cursos. Es quizá lo que hoy resalta y destaca 
más en medio de la apocalipsis: la vociferación; 
es decir, la decadencia de la palabra como 
signo del entendimiento; la transformación de 
la palabra en cáscara vacía que sólo tiene una 
misión: sonar. El lenguaje se inarticula, se trans- 
forma, como se transforma el hombre. Se ha 
dicho que la guerra es una metamorfosis. Acaso 
sea su mejor definición. Aquel hombre que ayer 
cedía su sitio en el tranvía, es este mismo que 
lleva hoy ¡as cuentas de los que van pasando 
por las macabras «duchas»; ese otro que ayer 
cedía el paso a un desconocido, es este que 
cruza impasible por delante de las filas de 
criaturas destinadas ai sacrificio. Entre el de 
ayer y el de hoy la guerra ha pasado como 
una inmensa metamorfosis. El hombre no se 
reconoce a sí mismo, y no puede reconocer a 
sus semejantes. Es él y no es él, transformado 
en el enemigo de sí mismo, en su propio des- 
tructor. No se destruye a un hombre sin haber 
destruído previamente algo en el hombre. 

La película de Leiser nos revela esa meta- 
morfosis con la implacable objetwidad de la 
imagen captada por la máquina. Un espectácu- 
lo que no lo es. Un cáliz que es menester apu- 
rar hasta las heces. Una terrible advertencia. 


LA BOMBA GONCOURT 


Era necesario referirse a este par de obras 
coincidentes—el drama y la película—, y quizá 
también señalar que en estos días precisamente 
la revista americana Life publica (en varios 
idiomas y a millones de ejemplares) las memo- 
rias, no exentas de cinismo, de Eichman, para 
que el lector pueda hacerse cargo del ambiente 
sensibilizado y enconado en que ha de situarse 
lo que ya todos llaman el escándalo Goncourt. 
No pretendo que en otras circunstancias no 
hubiese habido polémica; ésta empezó antes ya 
de que el asunto tomara—a fuerza de revela- 
ciones—un giro pasional y político. Ahora bien, 
no cabe duda que en la coyuntura presente, 
con una atmósfera muy impresionable a causa 
del recuerdo de un pasado aún próximo (de 
un pasado que, no hay que olvidarlo, aquí no 
es sólo referencia o relación, sino hecho vivo 
y experiencia propia) no era la más a propósito 
para atribuir el famoso premio a alguien que 
no había escatimado el aplauso al nazismo ni 
sus vituperios a Inglaterra, Estados Unidos y 
Francia. Todo, en este Goncourt de 1960 apa- 
rece inhábil, inoportuno, como a contrapelo: 
desde el veredicto del jurado hasta las declara- 
ciones contradictorias y discordantes del autor. 
Esto último ha sido, probablemente, el elemen- 
to que más le ha perjudicado, dificultando su 
defensa. Decir una cosa a un periodista para 
referir lo contrario a otro poco después, sa-. 
biendo la ruidosa y sensacional explotación que 
de tales incoherencias no dejará de hacerse 
(y precisamente por esa prensa de «gran infor- 


la poesía italiana moderna; creo también que 
alguna traducción de poemas al españo!. Días 
antes de la adjudicación del Goncourt, entre 
los pronósticos que se hacían se citaba, entre 
otros, su novela Dios nació en el destierro. La 
estaba acabando de leer cuando se conoció la 
elección para el premio. Esta elección, lo digo 
sin ambages, me sorprendió bastante. El libro 
tiene muy poco de novela, y además es endeble. 
El año ha sido flojo en promesas; los únicos 
libros de talla aparecidos pertenecen a autores 
ya galardonados con uno u otro premio. Sin 
embargo, el libro finalmente elegido no sólo 
no destaca sobre la media docena de posibles 
competidores, sino que les queda por debajo. 
Esto lo señaló toda la prensa, a derecha y a 
izquierda, antes e independientemente del ses- 
go extraliterario que habría de tomar el asun- 
ío. En el mismo jurado, el día de la elección 
hubo sus ¡más y sus menos. A la tercera vuelta, 
por seis votos contra cuatro, resultó elegido 
Dieu est né dans Pexil. Inmediatamente, Hervé 
Bazin declaraba: Hoy ha sido un mal día para 
la literatura. A la mañana siguiente, el poeta y 
crítico Alain Bosquet encabezaba una protesta 
que había de ampliarse en días posteriores. 
Surgió el problema de la redacción de la obra 
en francés. ¿Había sido escrita directamente 
(condición expresa del premio) o reescrita por 
algún autor nativo? En todo caso, el estilo del 
libro tiene muy poco relieve. Luego, la polémi- 
ca alcanzaría otra dimensión a medida que 
aparecían las revelaciones de que hablé antes. 

Al referirme hace un año al Goncourt ante- 
rior, señalé los altibajos de que son suscepti- 
bles los premios en tanto que institución. ¿Có- 
mo explicarse que el mismo jurado que en 1958 
elegía La Negociación, de A. Walder (pasa- 
tiempo literario de aficionado, hoy olvidado), 
eligiese doce meses después El último justo? 
Tal vez la explicación la de la elección de este 
año. No hay un juicio crítico enteramente in- 
dependiente; los compromisos, y cierta táctica 
apriorística del ten con ten falsean los escru- 
tinios, desajustan las decisiones. Cuando no hay 
cosecha de calidad, ¿no es preferible declarar 
el año huero a dar gato por liebre? 


UN DIARIO APÓCRIFO 


Bajo el título de Dios nació en el destierro 
el autor nos propone la lectura de un diario 
escrito por él, aunque atribuído al poeta latino 
Ovidio. Ese diario apócrifo se le supone escrito 
durante el destierro del poeta latino en Tomes, 
en el Ponto, contemporáneo, pues de las Tris- 
tes y las Pónticas. En ese diario Ovidio reniega 
su vida y su obra anterior y se convierte al 
cristianismo. 

Psicológicamente, hay que convenir en que el 
empeño del autor es bastante discutible. La 
obra cierta, auténtica, del poeta de Sulmona 
exhala gentilidad por todos sus poros. Desde 
las Heroidas hasta los Fastos pasando por las 


Metamorfosis, la obra ovidiana, monótona oO 
no, mejor o peor, resulta un canto nacional 
y romano como hay pocos, pagano en sus te- 
mas. El recurso de que se vale el autor para 
justificar la conversión del poeta latino es un 
mal recurso. A lo que parece, todo el arrepen- 
timiento de Ovidio proviene de su Ars Amandi, 
obra que considera como la causa de todas sus 
desdichas, de su castigo y su destierro. Obra 
perversa, origen de su desgracia. Ahora bien, 
el lector que pueda interesarse por esta clase 
de novelas hemos de suponerlo mdianamente 
enterado de la historia romana, y cualquiera 
en este caso sabe que la acusación de corrup- 
ción lanzada contra el poeta latino no fué más 
que un pretexto público, y que la verdadera 
causa de su destierro residía en algo más gra- 
ve que un libro, algo que tocaba muy de cerca 
al emperador y a su familia, algo sobre lo que 
se han tejido varias suposiciones, pero que no 
por ignorado es'menos cierto. De modo que 
si esto lo sabe hoy un escolar, lo debía saber 
mucho más el propio interesado, es decir, Ovi- 
dio, y él mismo, en efecto, lo dejó enigmática- 
mente sugerido. La cólera del poeta hacia esa 
obra origen y causa de su desgracia, y punto 
de partida por redacción de su arrepentimiento, 
suena a arbitrario, y no contribuye a meternos 
dentro del personaje. 

Históricamente los errores son de bulto. Ovi- 
dio muere a fines del año 17, es decir, trece 
antes de que Jesús empiece su vida pública: 
Jesús, al empezar, tenía unos treinta años (San 
Lucas, 3-23). Mal podía convertirse al cristia- 
nismo, o afiliarse espirtualmente a él, cuandio 
esta denominación no se aplica a la nueva clase 
de fieles religiosos hasta cuarenta o cincuenta 
años después de la muerte del poeta, en la 
ciudad siria de Antioquía. 

Si el motivo psicológico e íntimo de la pre- 
tendida conversión de Ovidio—el horror al Ars 
Amandi—es arbitrario, más lo parece la causa 
histórica imaginada: En este diario apócrifo, 
Ovidio nos refiere que cierto médico griego, 
de nombre Teodoro, a cuya ciencia había re- 
currido, le refiere como yendo de viaje por 
Palestina había visto una estrella misteriosa, 
distinta de las otras, y como siguiéndola llegó 
hasta una gruta de pastores en donde vió un 
grupo de personas arrodilladas. ¿Qué ocurre? 
—les pregunta. Y le responden: El Mesías ha 
nacido. Y el médico le explica al romano lo 
que le dijo un sacerdote dacio: El recién nacido 
era el hijo de Dios y María le había dado a 
luz sin contacto carnal; pues 2quella joven se 
llamaba María y el viejo que le acompañaba, 
José, de la estirpe del rey David, era su espo- 
so, pero no la había tocado según las indica- 
ciones que Dios le había transmitido de ante- 
mano por un ángel... Respeto el estilo y sin- 
taxis del original. 

Pero atemos cabos: Ovidio es desterrado en 
el año 9; el encuentro con Teodoro ocurre 
durante el quinto año de su destierro. Hacía, 
pues, catorce que Jesús había nacido. Pero aun 
prescindiendo de cronologías, ¿cómo ese galeno 
griego (que, dicho sea de paso, está presentado 
como un epicúreo borrachíin), cómo ese galeno 
podía declarar a Ovidio lo' que por lo menos 
hasta cuarenta años después no consignaba en 
dialecto arameo San Mateo en su evangelio? 
¿Habremos de recurrir al expediente de ex- 
plicar todas las veleidades cronológicas por la 
existencia de las Profecias? Esto exigiría reha- 
cer todo el personaje, volver a forjar su per- 
sonalidad. Hay que decir que todas estas in- 
venciones y suposiciones no fueron del agrado 
de los miembros del Gran Premio de Literatura 
Católica, los cuales, conociendo la obra de que 
hablamos, eligieron otra para su galardón, con 
sabia prudencia. 

En fin, el principal reproche que puede ha- 
cerse a tan peregrina novela es más que el ana- 
cronismo de detalle, el anacronismo de con- 
junto, de espíritu, de actitud mental que in- 
forma todo el libro. El autor no se ha encar- 
nado en su personaje. Ovidio tiene reflexiones 
de hombre moderno. La oposición entre el 
mundo de las ficciones (la mitología pagana), 
y el de la verdad revelada (la religión única y 
verdadera), no nos choca en un Fulgencio des- 
pués de varios siglos de cristianización, pero 
resulta sorprendente dentro de la estructura 
mental de un patricio romano de la época clá- 
sica. Si se me permite el juego de palabras, di- 
ría que este Ovidio concibe conceptos que to- 
davía no se habían concebido. 

La causa del fallo hay que buscarla sin duda 
en la segunda intención que anima la obra. Ovi- 
dio es un pretexto. Lo que el autor quiere es 
presentarnos su propia historia de desterrado 
en medio del mundo contemporáneo, un mun- 
do—ya casi es tópico—subvertido, corrompido, 
caótico, dejado, en suma, de la mano de Dios. 
Ahora bien, no ha querido contarlo directa- 
mente, sino a través de un rodeo histórico y de 
una ficción. Ha buscado, para ello, un persona- 
je histórico y siendo poeta, se ha identificado 
con Ovidio, poeta y desterrado igualmente. 
Faltaba la época, el escenario. A este respecto, 
el mundo subvertido, decadente, en trance de 
desintegración en que vivimos, según algunos, 
más se parece a la Roma del siglo 1H, a la 
Roma de los pretorianos que dictan su ley, de 
un Caracalla que otorga la ciudadanía tarde y 
a destiempo, y sin efecto ya, que al mundo de 
Augusto, harto seguro aún de sí mismo. Así, 
para acoplar al personaje con su tiempo se 
violenta a ambos, se fuerza el carácter del pro- 
tagonista y el supuesto histórico. 

Á pesar de la excepcional publicidad de que, 
en medio de todo, ha disfrutado esta novela, 
dudo que los lectores se la recomienden unos 
a otros. Para religioso, falta unción; para histó- 
rico, veracidad; para psicológico, penetración; 
para literario, relieve. En espera de la elección 
del año próximo, podríamos decir, remedando 
a cierto médico de la picaresca, aquello de 
Dios os la depare buena. 


París, noviembre-diciembre 1960. 
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EL ENCUENTRO DE EDGAR ALLAN POLE 


Y¡LUIS PALES MATOS 


o voy a demostrar lo archi- 

demostrado. El estudio 

del profesor Englekirk (1) 

sobre el entusiasmo hispá- 

nico hacia Poe nos pro- 

porciona argumentos más 

que suficientes para pro- 

bar que el torturado so- 

ñador de El cuervo y las 

Historias extraordinarias ha influido muchísi- 
mo en los poetas hispanoamericanos, desde los 
modernistas hasta los todavía no bautizados 
contemporáneos nuestros. Que Luis Palés Matos 
fuera devoto, en vida (2) y obra, de Edgar 
Allan Poe no es ninguna novedad (3). La in- 
fluencia de Poe en la poesía de Palés se per- 
cibe tras la primera lectura. No tendría ningún 
objeto mi insistencia en el tema si no fuera 
porque cada vez estoy más convencido de la 
necesidad de ir más allá del simple estableci- 
miento de las influencias externas en la obra 
de un poeta, de penetrar en aquello que nos 
interesa y nos afecta como lectores y destina- 
tarios de la poesía. Ya sé que, al entrometerme 
en los recovecos de la creación del poema, em- 
pezarán muchos a desconfiar de la seriedad de 
mis propósitos; pero yo, contando con su li- 
cencia como lo haría uno de los negritos anti- 
llanos de los poemas de Palés, me voy sin más 
rodeos a la que considero cuestión fundamental. 
Todo gran poeta vive en su poesía. La poe- 
sía es, entre otras cosas, la prueba de que 
existe un alma de excepción—la del voeta— 
que ve mucho más hondo que nosotros en las. 
realidades del mundo y que intuye con mucho 
más alcance las realidades de lo sobrenatural. 
Entre las realidades del poeta están también in- 
cluídas las visiones que del mundo han tenido 
otros poetas antes que él. (En ése, y no en 
otro sentido, importan para sí esas influencias 
que tanto nos preocupan: lo que importa, de 
verdad, es el hecho de que los poetas se nu- 
tran de la realidad vital que es la poesía de 
sus compañeros de menester.) Leer poesía es 
para el poeta—como para nosotros—experien- 
cia viva, tan honda como amar, sufrir, o clamar 
a Dios. Si no llegan a ser parte de su vida, 
las lecturas que un poeta hace de otro no son 
nada, no tienen consecuencias. Se traducen, a 
lo sumo, en superficie coloreada o en ruido, 


en adherencias y cortezas perecederas o en fa-. 


rolillos de verbena. 

Luis Palés Matos es el poeta de Puerto Rico 
por excelencia. No sólo para sus compuebla- 
nos—como dicen por allá—, sino para todos 
los que nos expresamos en español. Nadie como 
él nos ha hablado de sus negros y de sus blan- 
cos. de su menuda aristocracia vestida de dril. 
de sus boticas de pueblo—con aquella tenia 
conservada en alcohol—, de sus soñolientas 
tertulias, del fuego aplastante del sol antillano. 
de su buen hermano el ron—con su «bravo 
puño de hierro» quemándole la garganta—, de 
la monotonía de la vida provinciana en su 
dulce y disolvente versión tropical, de los via- 
jes imaginados y nunca realizados. Pero Palés 
es, sobre todo. el poeta de sí mismo, de sus 
amores, de sus penas, de sus fracasos, de sus 
sueños. «Rana misántropa» que «agazapada sue- 
ña»—según él mismo nos dice—en el pozo 
de su alma, y que resplandece, en los momen- 
tos culminantes de su vida-poesía, gracias a 
la «reposada luz interna» de la joya escondida 
en su fondo. Palés cs también, dentro del ám- 
bito de nuestra lengua, poeta universal. 

*Palés, soñador, convierte sus sueños en poe- 
sía. Sabe trascenderlos y hacer de ellos reali- 
dad histórica de valor imperecedero. Creo ha- 
ber probado en otra ocasión que ese soñar 
poético era el verdadero vivir de Palés. Tengo 
que afirmar bien esta idea porque, sin ella, 
no puedo decir que lo que nos debe interesar 
de este encuentro de Edgar Allan Poe y Luis 
Palés Matos en el mundo de la poesía no es 
el hecho probable de que el primero haya 
influído en el segundo, sino lo que Palés hizo 
con la realidad-sueño de Poe, al trasladarla al 
propio soñar-vivir de su poesía. 

Palés nos muestra en varios de sus poemas 
—El palacio en sombras, Las torres blancas, 
El sueño, El dolor desconocido, etc.—la fas- 
cinación que sobre él ejerce el mundo de Poe. 
Me limitaré, de momento, a considerar una 
composición titulada Lu tierra de los' sueños. 
Esta, según nos dice el mismo poeta, no es 
otra cosa que una recreación de Dreamland 
de Poe: 


Por una senda extraña 
frecuentada por ángeles perversos, 
bajo el humor maligno de la luna, 
más allá de las órbitas y el tiempo. 
Llego a la Thule humosa, 
al tenebroso imperio, 
donde un fantasma rígido, la Noche, 
reina en un trono milenario y negro. 


Valles sin fondo, precipios, cuevas, 
densas vegetaciones, troncos viejos 
doblados en torsiones espantables 
y húmedos de un espeso 


(1) Englekirk, John E.: Edgar Allan Poe in 
Hispanic Literature. New York, Instituto de las 
Españas, 1934. 

(2) Palés le puso a su primogénito el nom- 
bre de Edgardo, en honor del poeta norteame- 
ricano. 

(3) Véanse los trabajos de Margot Arce, To- 
más Blanco y Federico de Onís. 


por MIGUEL ENGUIDANOS 


rocío letal, montañas que se adentran 
en mares sin orillas y sin ecos, 
aguas insomnes y crispadas bajo 
cielos torvos y llenos 

de cárdenos fulgores, lagos mudos 

de aguas solas y muertas, 

quietas y heladas, en cuyos espejos, 
rebotan las blancuras espectrales 

de los lirios linfáticos y enfermos. 


En los lagos que empujan laxamente 
sus ondas desmayadas en silencio, 
sus tristes ondas muertas, ? 
sus ondas sin orillas y sin ecos 
donde rebota la epectral blancura 
de los lirios linfáticos y enfermos; 
en las montañas, cerca de los ríos 
inmóviles y eternos, 
en los bosques sin fin, en los pantanos 
sordos de limos y batracios negros, 
en las charcas malditas 
donde residen ogros, en los secos 
collados sin rumor bajo el crepúsculo, 
el errante viajero 
verá, semivelados por la bruma, 
memorias y siluetas y recuerdos, 
formas blancas de amigos que sollozan 
y desaparecieron 
sin aparente causa de la vida, 
desdibujadas sombras, vagos cuerpos, 
que se arrastran gimiendo su agonía 
bajo la lumbre cárdena del cielo. 


Edgar Allan Poe. 


Al corazón en lucha con legiones 
de adversarios siniestros 
éste es paraje de reposo y sueño; 
para el alma que yerra en las tinieblas 
éste es un mágico Eldorado eterno... 
Pero el viajero errante que atraviesa 
por su callada zona de silencio, 
puede que no vea nada con los ojos: 
no fueron revelados sus secretos 
a la pupila humana, pues su rígido 
emperador austero, 
ha prohibido que al cruce de estas zonas 
se mantengan los párpados abiertos, 
y así, el oscuro espiritu que pasa, 
contempla humosamente sus misterios, 
desdibujados, pálidos, abstrusos, 
como hacia el fondo de cristales negros. 


Por una senda extraña 
frecuentada por ángeles perversos, 
bajo el humor maligno de la luna, 
más allá de las órbitas y el tiempo, 
retorno a casa de la Thule humosa, 
del tenebroso imperio, 
donde un fantasma rígido, la Noche, 
reina en un trono milenario y negro. 


A primera vista parece que el poeta puerto- 
rriqueño se ha contentado sólo con traducir al 
norteamericano. Una lectura superficial de la 
versión de Palés y del original de Poe no revela 
otra cosa. Sin embargo, una segunda lectura, 
hecha con más cuidado, empieza a despertar 
en el lector la sensación de haber en ésa, que 
parece tan fácil y flúida traducción, una ali- 
maña encerrada puesta allí por el poeta y dis- 
puesta a saltar sobre los incautos y a arañar 
a los aturdidos. y 

Margot Arce ha demostrado muy bien hasta 
dónde llega la maestría de Palés en el dominio 
de los resortes acústicos de la lengua, sobre 
todo del ritmo (4). En La tierra de los sueños 
ha logrado el poeta aproximarse al ritmo de 
Dreamland con tal facilidad que, al no adver- 
tirlo en nuestra primera lectura, nos dejamos 
atrapar y caemos en la trampa. ¡Buen traduc- 
tor, este Palés!, decimos, y seguimos adelante. 
Pasamos a otro poema, y apenas le prestamos 
atención a lo traducido. 


(4) Arce, Margot: Los poemas negros de 
Luis Palés Matos. Impresiones: notas puertorri- 
queñas. San Juan de Puerto Rico, Editorial 
Yaurel, 1950, pág. 49. 


Pero Palés no le llama a La tierra de los 
sueños traducción, sino recreación. Veamos por 
qué, y veamos adónde nos lleva el poeta al 
prevenirnos de ese modo en el subtítulo del 
poema. Recordemos la primera estrofa del ori- 
ginal de Poe: 


By a route obscure and lonely, 

Haunted by ill angels only, 

Where an Eidolon, named NIGHT, 

On a black throne reigns upright, 

I have reached these lands but newly 
From an ultimate dim thule, 

From a wild weird clime that lieth, sublime, 
out of SPACE—out of TIME. 


Acabo de llegar a estas tierras—nos dice 
Poe—por un camino oscuro y solitario, tan soli- 
tario, que sólo los demonios lo frecuentan; y 
vengo de una última Thule, escondido paraje 
fuera del espacio y del tiempo. Desde allí he 
venido a dar en esta mi tierra, que yo no 


- siento como mía, que me rechaza y en la que 


vivo como en un sueño. Por eso añoro esa tie- 
rra inhóspita, pero hermosa y pura, de donde 


> yo he venido. 


Naturalmente, la última Thule del poeta es 
Dreamland, la tierra de los sueños. El poema 
donde Poe la describe y la añora no es otra 
cosa que una sucesión de imágenes frías, ce- 


- rebrales, pero—y ésa es quizá la paradoja que 
- hay en el fondo misterioso de la obra de Poe— 


muy, muy en lo hondo, apasionadas. No creo 
necesario recordar el resto del poema. Tengo 
que tener presente, sin embargo, la primera es- 
trofa porque, al enfrentarme a su correspon- 
diente en la recreación de Palés, me encuentro 
con esta sorpresa: 


Por una senda extraña 
frecuentada por ángeles perversos, 
bajo el humor maligno de la luna, 
más allá de las órbitas y el tiempo, 
llego a la Thule humosa, 
al tenegroso imperio, 
donde un fantasma rígido, la Noche 
reina en un trono milenario y negro. 


Nótese que Poe dice textualmente «acabo de 
llegar a estas tierras desde una brumosa última 
Thule». Palés, en cambio, se va, llega por una 
senda extraña; allá Thule, de la que viene Poe. 


¿Podremos preguntarnos legítimamente si el he-. 


cho de que un poeta se sienta llegar desde 
Thule, y el otro llegar a Thule, tiene algún 
significado revelador? 

Para ello no tenemos otro remedio que acor- 
darnos de que. en la totalidad de la obra de 
Poe—y obra del poeta es, insisto, vida pro- 
funda y no evasión—se percibe el sentimiento 
del perpetuo desterrado del paraíso y también 
de la tierra, desterrado de su cuerpo y de su 
alma. Poe siempre nos da la impresión de que 
acaba de llegar de un misterioso y helado país; 
y por eso toda su vida-obra se le va en soñar; 
pero su sueño constante no es otra cosa que 
la desesperación ante lo perdido, lo irrecupe- 
rable. La vida terrenal de Poe es un infierno 
sin esperanzas. Y de la otra vida, de la del 
más allá, no espera nada porque se siente con- 
denado irremisiblemente. El Poe más grande 
es el que ha sido capaz de comunicarnos el 
sentimiento de ese infierno grandioso, lleno de 
horrores, que no son otra cosa que los “círculos 
de su infierno interior y personal. 

Palés, en cambio, no se siente condenado 
—recordemos también su poesía-vida—. Has- 
tiado de su vida terrena, porque no encuentra 


acordes su vida interior y el tiempo-circuns- - 


tancia que le ha tocado vivir, decide instalarse 
en el sueño. De ahí el enorme atractivo que 
Poe ejerce sobre él. Poe se siente partícula 
miserable, apagada, sin fulgor, de un universo 
magnífico pero terrible. (Bastará para confir- 
marlo que recordemos la fascinación que ejer- 
ce sobre él aquella luminosa estrella que viera 
antaño Tico Brahe y que había desaparecido 
misteriosamente en el espacio; su resultado fué 
en la obra de Poe el extraordinario poema Al 
Aaaraaf, culminante himno a la desesperación.) 
Se sabe el poeta materia cósmica, y por eso 
añora las estrellas, la noche, de donde se siente 
oriundo. Palés conoce el secreto de Poe. Siente 
por él vivísima simpatía, pero se sabe carne 
de hombre mortal, cansado, aburrido; no fan- 
tasma o ángel caído. El hombre Palés lee al 
ángel Poe y lo incorpora a su mundo poético 
porque ve en él al desterrado de un mundo de 
sueños que es, cada vez más, su única aspi- 
ración. 

Poe parece que siempre se sintió desterrado 
en la tierra. Quizá no se le pueda culpar a él 
sólo por ello, sino a su mundo, del que for- 
maron parte tan decisiva su padrastro mister 
Allan, los mediocres directores de periódico que 
encontraban el estilo de Poe demasiado bueno 
para el gusto del público, los reverendos, y 
la demás fauna mesocrática que martirizara al 
poeta, y aún, ya muerto, se cebara como ban- 
dada de buitres sobre su obra. ¡Qué inmensa 
piedad y simpatía hemos sentido siempre los 
españoles y los hispanoamericanos por esta 
pobre alma torturada! 

Palés es distinto. Su pueblo no le rechaza, 
sino que le adora. Pero a él le aburre tanta 
adoración, tanta puerilidad. Siente que en su 
pueblo—al que quiere entrañablemente—se ven 
magnificadas sus propias flaquezas humanas. 
Teme que en el momento más crítico de su 


Luis Palés Matos, 
el gran poeta de Puerto Rico. 


historia, los años en que se trata de norte- 
americanizar a Puerto Rico, sea capaz de ven- 
der su alma por un plato de lentejas, en este 
caso la máquina de lavar, la televisión o- el 
Chevrolet. Cuando lo llena de improperios, es 
en realidad para implorar: 


¡Piedad, Señor, piedad para mi pobre pueblo, 
donde mi pobre gente se morirá de nada! 


Y pide el regreso de don Quijote, disfrazado 
de lo que sea—canalla, ladrón, tahur, o don 
Juan—, para que «...contra el agua muerta de 
sus vidas arroje la piedra redentora de una 
insólita hazaña...» Su fe en la hazaña salva 
de la desesperación y del infierno a Palés, le 
hace más hombre esencial, más capaz de ensi- 
mismamiento. Palés es: hispánico; Poe, norte- 
americano. En el fondo de Palés hay un sedi- 
mento que incluye a Cervantes y a los místicos 
y eso le da la gran seguridad de que él como 
persona «vale». En el fondo de Poe yacen los 
puritanos, presididos por Calvino, y su poesía 
es, en parte, reacción contra el sentimiento de 
la predestinación, pero, en otra medida no me- 
nos importante, reflejo de lo que siente la cria- 
2. condenada inexorablemente por su Crea- 

or. 

Palés no duda en afirmar la categoría real 
absoluta de la verdad del sueño, de su sueño. 
Con ello afirma también la realidad, y la liber- 
tad última, de su persona: 


El sueño es el estado natural. Nuestras vidas 
sólo turban con leves, fugaces movimientos, 

ese ras de agua inmóvil perennemente mudo, 
muy allá de los límites del espacio y del tiempo. 


En el sueño se instala con plena conciencia 
de ser él el soñador. Allí se encuentra con Poe. 
Pero los dos poetas vienen de mundos distintos 
y van en direcciones opuestas. Con intención, 
o sin ella, eso es lo que no se le escará a la 
intuición poética del puertorriqueño. El no ve- 
nía de la última Thule, sino de Guayana, pue- 
ble de Puerto Rico, donde toda la poesía pa- 
rece haber sido arrancada de raíz—al menos 
para él—por las comodidades y blanduras de 
la vida vulgar. Según creo, eso es lo que ex- 
plica el cambio radical desde el «llegar de» de 
Poe al «llegar a» de Palés. 

Y aún hay más. Cuando Palés se va a la' 
humosa Thule de los sueños llevándose a sí 
mismo a cuestas, lo hace de un modo perfec- 
tamente hispánico. Una vez en la tierra de 
los sueños, la explora minuciosamente y añade 
a las heladas imágenes de Poe un temblor, un 
calor humano, que hace de la «recreación» de 
Palés un poema con vida propia, independiente 
de la de su progenitor. Palés se va allá para 
realizar la hazaña que le libre de los conter- 
tulios de la rebotica, del aburrimiento y de la 
mediocridad. Al regresar de su viaje, Palés tiene 
un refugio seguro, un sólido e inquebrantable 
último reducto en el que meterse; cosa de que 
carece Poe. Los dos dicen, al final del poema, 
«volver a casa», pero para Poe «home» signi- 
fica destierro, infierno. Para Palés, en cambio, 
«casa» es el fondo de su propio pecho. Re- 
cuérdese que Palés camina por el mundo se- 
guro y consciente de su desvivirse. Así nos lo 
dice en otro de sus poemas: 


Y ahora te ves rodeado de ti mismo. 
Este palacio en sombras ya no tiene 
secretos para ti. Todo lo sabes 
y lo penetras, silencioso y fuerte, 
bajo la reposada luz interna 
de la joya que llevas escondida. 


Me parece importante destacar que Palés 
sienta preferencia por la poesía de Poe, y que, 
al utilizarla como ingrediente poético, la recree 
a su imagen y semejanza; y que lo haga con 
toda la fuerza de su voluntad de artista. Sería 
cosa de pensar muy en serio si nuestras simpli- 
ficaciones y abstracciones profesionales no nos 
estarán haciendo olvidar que una obra de arte 
es un milagro individual. En ella se le ha per- 
mitido a alguien—al elegido—prender la hogue- 
ra en la que todos nos aliviamos del frío de 
nuestra estéril soledad. Decir que Palés leía 
a Poe porque era un «ista» (postmodernista, 
ultraísta, o negrista), y que escribía desde la 
tierra de los sueños porque había recibido la 
influencia del «ismo» correspondiente, no me 
parece ya una respuesta lo bastante satisfacto- 
ria para explicar el gato encerrado que hay en 
la obra del poeta, y ni siquiera me sirve para 
contestar a los interrogantes que me plantea 
un solo poema. 


E 
E 
| 
“ 


INSULA - Núm. 170 - Página 8 


EDICIONES 
GUADARRAMA, 
S.L. 

Lope de Rueda, 13 
MADRID 


ULTIMAS NOVEDADES 


J. R. ve Sais: Historia del mundo con- 
temporáneo. 


Tomo 1: 1871-1904: Los fundamentos 
históricos del siglo xx. 924 págs., 104 
ilustraciones y 14 mapas. 


Tomo TH: 1905-1918: El ascenso de 
América.—El despertar de Asia.—La 
crisis de Europa.—La primera guerra 
mundial. 915 págs., 98 ilustraciones y 
8 mapas. 


Tomo III: 1919-1945: De Versalles a 
Hiroshima (aparecerá en febrero). 
Encuadernados en tela, lomo de piel. 
500 pesetas tomo. 


Esta magna obra, profusamente ¡ilustra- 
da con mapas y fotografías, intenta ofre- 
cer por vez primera una visión de con- 
junto de la Historia Universal desde el 
último tercio del siglo XIX a nuestros 
días. La crítica europea la recibió como 
la obra definitiva sobre este intrincado 
período de la historia. Imparcial, objeti- 
va, de erudición sorprendente. En esta 
edición española se incluyen en cada 
tomo dos amplios apéndices sobre Espa- 
ña e Hispanoamérica, escritos, respecti- 
vamente, por los profesores Carlos Seco 
y Mario Hernández Sánchez-Barba. 


MicHaeEL GraNT: El mundo romano: 
133 a. C. a 217 d. C. 392 págs., con 
103 ilustraciones en huecograbado, 8 en 
color y 7 mapas, Enc. en tela: 350 ptas. 


Es el segundo volumen de la magna 
«Historia de la Cultura Guadarrama», 
iniciada con La aventura griega, de 
C. M. Bowra, Estudia el Imperio Roma- 
no en los momentos de máximo esplen- 
dor, cuando sus águilas se paseaban por 
todo el orbe conocido. Marco histórico, 
instituciones, cultura, vida privada de los 
romanos. 


Francois Pierr1: La España del Siglo 
de Oro. 430 págs. y 79 ilustraciones en 
huecograbado. Encuadernado en tela, 
con sobrecubierta a todo color: 350 pe- 
setas. 


F. Ximénez DE SANDOVAL: Historia del co- 
tilleo. 310 págs. 53 ilustraciones en hue- 
cograbado. Enc. en tela: 250 ptas. 


Deliciosa historia universal a través de 
la «pequeña historia», el cotilleo de sa- 
lones, tertulias y mundillos cortesanos. 


J. B. PriestLEY: Literatura y hombre oc- 
cidental, 660 págs. 35 ilustraciones en 
huecograbado. Enc. en tela: 250 ptas. 


Cinco siglos de historia occidental a 
través de la literatura, reflejados en este 
estudio de antropología literaria por la 
inquieta mente y la extraordinaria sensi- 
bilidad del gran dramaturgo inglés. 


P. H. RenckeNS: Así pensaba Israel... 
Creación, Paraíso y Pecado original, 
según Génesis 1-3, 378 págs. Enc. en 
tela: 125 ptas, 


J. A. MaravaLL: Velázquez y el espíritu 
de la modernidad. 250 págs. 66 ilustra- 
ciones en huecograbado. Enc. en tela: 
150 ptas. 


. Luis S. GranJeEL: Baroja y otras figuras 
del 98. 359 págs. Enc. en tela: 125 ptas. 


—Gregorio Marañón. Su vida y su obra. 
244 págs. 24 ilustraciones en huecogra- 
bado. Enc. en tela: 125 ptas. 


José Luis Cano: Poesía española del 
siglo XX. De Unamuno a Blas de 
Otero. 551 págs. 35 ilustraciones en hue- 
cograbado. Enc. en tela: 225 ptas. 


CarLos Mario LonnoÑo: Libertad y po- 
sición jurídica de los territorios nacio- 
nalizados. Enc. en tela: 100 ptas. 


Gustav René Hocke: El mundo como la- 
berinto. 1: El manierismo en el Arte. 
436 págs. 236 ilustraciones en hueco- 
grabado. Enc. en tela: 250 ptas. 


NOVELA, NARRACIÓN 


ILDEFONSO MANUEL, Gil: Pueblonuevo. 
Aguilar. Madrid, 1960. : 


Ildefonso Manuel Gil, conocido como poe- 
ta e investigador de la literatura, ha culti- 
vado también el género novelistico con La 
moneda en el suelo, galardonada con el Pre- 
mio Internacional de Novela 1950, del editor 
Janés, y posteriormente con Juan Pedro, el 
dallador y El último atardecer. Ahora nos 
ofrece Pueblonuevo, realizado con ayuda de 
una beca de literatura de la Fundación 
March. 

Pueblonuevo presenta una perspeciiva no- 
velesca verdaderamente original: el naci- 
miento y existencia de uno de esos pueblos 
recién construídos en tierras rescatadas al 
regadío, antiguo erial y secano sin esperan- 
za de fertilidad. En medio de estos campos 
nacidos a la realidad de la cosecha regular 
surgen una serie de pueblos cuyos habitan- 
tes son seres procedentes de los más diver- 
sos lugares de España, los más pobres y des- 
afortunados. Mezclados, forman una comu- 
nidad falta de algo tan importante y nece- 
sario como es la tradición, la historia común 
formada y sedimentada a través del tiempo. 
Lo único que les ha reunido en el lugar es 
el ansia de su propia parcela de tierra, del 
salir de la miseria. Así, cada casa del pue- 
blo es una isla sin solidaridad con las demás 
para la importante y común empresa de vi- 
vir. Hay, como no, agrupamientos regionales 
por encima de la comunidad y un mínimo 
de relación indispensable, pero falta la unión 
que se forma cotidianamente y de padres a 
hijos. Los habitantes de la ciudad necesitan 
de este requisito en mucho menor grado, pe- 
ro, para el campesino, arraigado en la tierra 
y en las gentes, es fundamental. 

Tal enfoque novelesco representa, como ya 
he dicho, un verdadero hallazgo temático 
dentro de la literatura y de la problemática 
nacional. A esto se añade una prosa verda- 
deramente cuidada, de alto valor literario, 
poemática en muchas ocasiones, que acre- 
cienta la altura de la narración y demuestra 
las posibilidades del autor en próximos em- 
peños. En este de ahora, el lector se encon- 
trará con un libro verdaderamente intere- 
sante, aunque, a mi juicio, se hubiera con- 
seguido mayor profundidad, en general, ha- 
ciendo hablar más a los miembros del pue- 
blo que a sus fuerzas vivas, a través de cuyas 
opiniones se desarolla parte de la acción. La 
anécdota de la seducción de la maestra y su 
súbito refugiarse en el escribiente, aunque 
hecho humano y real (menos convincente 
lo segundo), posee menos interés, a mi en- 
tender, que el sentir de los centenares de 
seres que forman la nueva comunidad. Sin 
embargo, el lector encontrará en Pueblo- 
nuevo una estupenda novela que acredita, 
además, la obligación que ha contraído su 
autor en futuras obras. 


JosÉ R. MARRA-LÓPEZ 


CABEZAS, Juan Antonio: La montaña re- 
belde. Espasa-Calpe. Madrid, 1960. 


Con La montaña rebelde obtuvo, Juan An- 
tonio Cabezas, el Premio «Gabriel Miró» del 
Ayuntamiento de Alicante, reanudando una 
dedicación novelesca que ha estado alterna- 
da con otros géneros literarios, como las bio- 
grafías de Ciarín y Rubén Darío, o las de 
Madrid y Asturias. 

La montaña rebelde es, ante todo, una no- 
vela de ambiente asturiano, que el autor co- 
noce a la perfección por ser natural del 
Principado. Novela de alta montaña asturia- 
na y de sus pobladores, los casi míticos «va- 
queiros», seres un tanto al margen de la vida 
nacional en razón de su aislamiento y sole- 
dad. Esta circunstancia sirve al autor para 
adentrarnos en una forma de vida arcaica 
e idílica, que hace al conjunto «vaqueiro» al- 
go aparte y desacostumbrado, con la atrac- 
ción de lo primario y elemental, de lo que 
es verdadero sin afeites engañosos y conven- 
cionales. Sin embargo, tal exposición, por 
demasiado idílica hace recordar al lector la 
idea, casi olvidada en el tiempo, de una vie- 
ja «aldea perdida», más pastoril e idealista, 
desde luego, pero con la que tiene evidente 
relación y no sólo por la coincidencia regio- 
nal, sino también por el fondo enaltecedor 
del medio y del carácter campesino. 

Una vez mostrada esta circunstancia, di- 
remos que el método, la forma de narrar, 
naturalmente, supera a Palacio Valdés, aun- 
que sólo fuera por los años de ventaja. Y la 
primera parte de la novela transcurre agra- 
dable para el lector, que se adentra en un 
medio desconocido que le resulta atrayente, 
nuevo en su geografía literaria y está na- 
rrado con amenidad. Sin embargo, cuando la 
trama empieza a complicarse—el amor del 
joven médico recién llegado por la lozana 
vaqueira, novia de su amigo Mingo—, el lec- 
tor comienza a sospechar que hay ya una 
parte convencional excesiva, un «tour de 
force» que mixtifica por completo la narra- 
ción y la hace perder encanto. Y esta im- 
presión se agrava cuando aparece la guerra 
civil por las montañas y resulta que los «va- 
queiros» del relato la hicieron sin saber qué 
era aquéllo. Y cuando el protagonista, Min- 
go, se marcha a las guerrillas, al hundirse 
el frente de Asturias, por unas extrañas ra- 
zones psicológicas (la causa es un sentimien- 
to de culpabilidad por haber matado, por 
motivos amorosos, a un cenetista), el lector 
se encuentra ya totalmente confuso y des- 
orientado, sin comprender cómo una novela 
que podía haber tenido una cierta originali- 
dad y atracción se pierde por los más con- 
fusos caminos. 

JosÉ R. MARRa-LÓPEZ 


FERRER VIDAL, Jorge: Cuando lleguen las 
golondrinas con la primavera. Barcelona, 
Editorial Rocas, 1960. 


Jorge Ferrer Vidal es uno de los más co- 
nocidos cultivadores del cuento entre los 
pertenecientes a la joven generación. Su 
asiduidad al género le ha hecho destacar 
rápidamente en este campo, habiendo con- 
seguido en poco tiempo los premios Leopol- 
do Alas—quizá el más importante de narra- 
ción corta—, Sésamo, Correo Catalán y 
«Café Gijón». Tal acumulación de galardo- 
nes es un indicio de la garantía que res- 
ponde a la creciente fama del escritor, ade- 
más de una continuidad profesional. 

Para mí, sin embargo, es el primer con- 
tacto que tengo con la obra de Ferrer Vi- 
dal, ya que Cuando lleguen las golondrinas 
con la primavera es el único libro suyo que 
ha llegado a mis manos y confieso el inte- 
rés y la curiosidad con que he leído los re- 
latos que forman el volumen, en espera de 
confirmar los elogios que había oído del 
autor. Desde luego, en Jorge Ferrer Vidal 
se observan unas innegables cualidades de 
buen narrador, pero me parece que no las 
ha puesto a prueba del todo. El mundo en 
que se mueve, el cálido y humano mundo 
de los seres humildes, está reflejado acerta- 
damente, con hondura y amor, con una 
simpatía y comprensión que no se oculta y 
que acerca al lector desde el primer mo- 
mento a participar de lo narrado. Hay cuen- 
tos magníficos, de antología, que bastan 
para afirmar que su autor es escritor y po- 
see grandes dotes de creador: así, El pésa- 
me (el mejor del libro), El anuncio y Las 
prostitutas, donde la conjunción fondo-for- 
ma está totalmente conseguida, despertando 
la adhesión del lector. 

Sin embargo, no ocurre igual en todos y 
con ello llegamos al reverso de la moneda. 
A mi modo de ver, hay una grave falta en 
Ferrer Vidal y es la limitación expresiva. 
Esto le lleva a repetir una serie de giros y 
expresiones que el lector ya ha leído an- 
teriormente (y no sólo en este escritor, sino 
en otros varios de su generación). Sus per- 
sonajes, con alarmante coincidencia, se de- 
dican a mirar al cielo para ver si distinguen 
«un resplandor remoto de esperanza», en 
medio de un «silencio hermoso y hondo» 
que «envuelve la tristeza de la noche, el 
cansancio absoluto de los hombres, el silen- 
cio de siempre, de cada noche...». 


Por otra parte, esta limitación le lleva a 
desaliños de lenguaje que son fácilmente 
subsanables en cuanto se lo proponga. Así 
como a ciertas «elevaciones» lingúísticas 
que no son «rupturas de sistema», sino sim- 
ples adjetivaciones o metáforas mal enfo- 
cadas, como el uso y abuso de la palabra 
«tristérrimo»: «Simeón Lucas, estás tristé- 
rrimo, abandonado y solo, :y para mejor 
captar los matices del cielo, te dejas resba- 
lar de trasero...» «Sé lo que es eso, cuan- 
do murió mi mujer quedé tristérrimo...» 
«...para decirte que los viudos recientes 
acostumbráis a quedar tristérrimos...» : O 
bien complicadas frases que escritas senci- 
llamente quedarían mucho mejor: «Dios 
Santo, Simeón Lucas, hace escasamente 
ochenta y cuatro horas te encontrabas con- 
tento y hasta te imaginabas una dina feliz- 
mente extraída de la fuerza motriz produc- 
tora de la armonía del mundo y de la 
vida...» A veces, son comparaciones inne- 
cesarias con el tono y el momento de la na- 
rración: «...hasta quedar las sillas como 
encabritadas, con las patas delanteras al 
aire, como si fuesen potros en celo, como 
si fuesen corceles fotografiados a galope 
tendido.» 

Pese a todo lo apuntado, existe un narra- 
dor en Ferrer Vidal que nos dará la exacta 
medida de sus posibilidades cuando estas 
imperfecciones desaparezcan. Como ocurre 
con El pésame, por «ejemplo, modelo en su 
género. 

JosÉ R. MARRA-LÓPEZ 


ENSAYO Y ESTUDIOS 
LITERARIOS 


VOSSLER, Karl: Formas poéticas de los 
pueblos románicos. Edit. Losada. Buenos 
Aires, 1960. 


Tema entrañable, para Vossler, éste de 
las formas poéticas de la Romania. Una y 
otra vez, a lo largo de su vida, se había di 
tenido, morosamente, a estudiarlo. A él de- 
dicó, desde muy pronto—1903—cursos uni- 
versitarios y múltiples monografías. Pero ha- 
bría de morir sin ver publicadas, en un libro 
como el que comentamos, la síntesis de sus 
trabajos, su última palabra en relación con 
un aspecto de la literatura, que por tantas 
razones le interesaba, tenía que interesarle. 


NTRE novelas de grande y 
pequeño tonelaje, la flota 
de Juan Antonio de Zun- 
zunegui, como él gusta lla- 
marla, alcanza ya, si in- 
cluímos su más reciente 
novela, El mundo  si- 
gue (1), los veintiún títu- 
los. Zunzunegui es uno de 

nuestros novelistas más trabajadores, probable- 
mente el más fecundo de ellos. Año tras año, 
viene prestando a su obra un valor de conti- 
nuidad y de cohesión, no frecuente en el pa- 
norama de nuestra actual novelística. Es raro 
el año que Zunzunegui no fleta una nueva nave 
narrativa para enriquecer su ya potente armada. 

Y aunque la cantidad no prejuzga el valor de 
una obra, la continuidad en el esfuerzo creador 
siempre es digna de tenerse en cuenta. 
_Concurren en el caso de Zunzunegui nove- 
lista circunstancias muy especiales. Aunque po- 
dría incluírsele en la generación de novelistas 
anterior a la guerra, la de Ramón Sender, Fran- 
cisco Ayala, Salazar Chapela, etc., se revela más 
tarde que ellos, y sólo empieza « ser conocido 
en los primeros años cuarenta, con ¡Ay estos 
hijos! (1943) y El barco de la muerte (1945). 
Pero además su estilo no tiene nada que ver 
con el de aquellos novelistas ya conocidos antes 
de 1936, la mayoría de los cuales cultivaban un 
tipo de novela intelectual y poemática muy a 
tono con las corrientes del arte puro, que solían 
dominar también los ámbitos de la poesía. Muy 
al contrario, Zunzunegui se adscribió desde muy 
pronto, siguiendo las huellas de Galdós, a un 
tipo de novela realista y de ambiente, muy lo- 
calizada en el tiempo y en el espacio, y en la 
que la abundancia, a veces excesiva, del diálo- 

go intentaba compensar la falta de una tensión 

psicológica interna lograda desde dentro de los 
personajes. Desde entonces se ha mantenido 

Zunzunegui fiel a esa técnica realista, de des- 

cripción de tipos y ambientes, partiendo de una 

realidad exterior, perfectamente localizada en 
cada novela (en las primeras,. el mundo de Bil.- 
bao y de los pueblos de la ría; más tarde, la 
vida madrileña de los últimos treinta años, en 
sus estratos más diversos). Si alguna evolución 
se ha podido observar en su obra es la del 
lenguaje, que en una primera etapa adolecía de 
un excesivo barroquismo y de neologismos nu- 


(1) Editorial Noguer. Barcelona, 1960. 


J. A. ZUNZUNEGUE 


merosos, ya en sus últimas novelas muy debili- 
tados y reducidos a una proporción más justa. 
Sería injusto, además de inútil, reprochar a 
Zunzunegui su desdén por las nuevas técnicas 
de la novela—no tan nuevas en 1961—, como 
la introspección, el monólogo interior, el obje- 
tivismo, etc, Zunzunegui ha encontrado su estilo 
en ese neo-galdosianismo realista cuyas caracte- 
rísticas he señalado antes, y hace muy bien en 
mantenerse fiel a él, sin intentar técnicas nue- 
vas que casarían dudosamente con su talante 
de narrador, 
En El mundo sigue, esa fidelidad de Zun- 
zunegui al realismo, y a la descripción de un 
ambiente y unos tipos de la vida madrileña, se 
mantiene inalterable. Zunzunegui ha escogido 
como protagonista de su relato a una familia 
de la clase baja madrileña que habita en uno 
de los lugares más castizos de la villa y corte: 
la plaza del Dos de Mayo, con su monumento 
a Daoíz y Velarde, y su pátina de historia ve- 
nida a menos, reflejo del quiero y no puedo 
de una pequeña burguesía luchando con el ham- 
bre. A la localización espacial corresponde una 
concreta localización temporal: el Madrid de 
los años de la posguerra, un Madrid que puede 
ser el de hoy mismo, con su picaresca inagota- 
ble, sus industriales y financieros enriqueció) 
dos—los nuevos ricos de los años cuarenta— 
en contraste terrible con la miseria de esa pe- 
queña burguesía y de las clases más humildes: 
el Madrid de la futbolización de las masas, de 
una sociedad que se llama cristiana y permite 
las desigualdades económicas más escandalosas 
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El estudio de los géneros literarios, de su 
evolución como formas consagradas de la 
expresión poética, estudio siempre instructi- 
vo y aun diría que necesario, no podía dejar 
de ser imprescindible para quien, como el 
rector de Munich, había basado su filosofía 
del lenguaje, su teoría del estilo, en una sutil 
distinción entre el momento de la creación 
lingúística—poética—, estrictamente indivi- 
dual, y su posterior degeneración—o fija- 
- ción, mejor—en un modo de expresión mos- 


trenco; entre el hallazgo personal y la con- - 


siguiente repetición, falta de estética o de 
voluntad estética, de esa misma invención 
poética. Además, Vossler creyó siempre que 
el alma de un pueblo se refleja de manera 
inmediata en su lengua (o, si se prefiere, 
que la lengua de un pueblo puede llevarnos 
a la más profunda comprensión del mismo). 
Y, claro está, con mayor razón, incluso, pen- 
saba lo mismo de las formas literarias que 
ese pueblo cultiva con preferencia. De esas 
formas que estudia una y otra vez y que 
ahora, después de su muerte, nos es dado 
considerar en las páginas de este libro. Li- 
bro fascinante, lleno de aciertos y de propo- 
siciones más que discutibles, de penetrantes 
intuiciones y de generalizaciones un tanto 
precipitadas. Pero que, en conjunto, man- 
tiene su poder sugestivo del principio al fin. 
Vossler es, en esta ocasión, a mi parecer, 
más Vossler que nunca. Y cualquiera de sus 
lectores habituales sabe lo que con ello quie- 
ro decir. 

Andreas Bauer, bajo cuyos cuidados ha 
aparecido la edición original alemana de las 
Formas poéticas , declara en la introduc- 
ción que el libro se basa, principalmente, en 
el manuscrito del curso universitario que el 
maestro dictara en 1925, 1932 y 1937. Este 
texto fundamental ha sido ampliado con 
otras páginas, procedentes de monografías 
publicadas con anterioridad (la mayoría for- 
mando parte de las series «Estampas del 
mundo románico» y «Del mediodía románi- 
co»). El resultado es algo definitivo, suma de 
las ideas de Vossler sobre la cuestión. A las 

%, Formas poéticas... habrá que referirse cuan- 
do de géneros literarios o de Vossler se tra- 
te. En ellas se encuentran su palabra más 
autorizada, la última. 

Personalmente, considero como los capí- 
tulos más originales el dedicado a la revi- 
sión de las «Formas híbridas de prosa y poe- 
sía» (refrán, aforismo, fábula, alegoría...) y, 
sobre todo, los dos—en buena parte conoci- 


dos—referentes al «Drama» y a «La novela 
y la épica». Los otros, con ser interesantes, 
no contienen gran novedad. Son, casi, mera 
información. Y el Vossler más valioso, el 
más permanente—por discutible...—no es el 
erudito, el documentado, sino el aventurado, 
el atrevido, el que se lanza a formular teo- 
rías no siempre justificadas, pero—eso Ssí—, 
siempre seductoras, siempre ricas, rebosantes 
de la más viva problematicidad. 

El traductor del libro, José María Coco 
Ferraris, ha realizado un trabajo honrado, 
responsable. Son felices, en general—pero 
más fieles que felices—sus versiones de frag- 
mentos de poesía provenzal, francesa anti- 
gua Oo alemana. 

CarLOSs ROMERO 


ROF CARBALLO, Juan: Entre el silencio 
y la palabra. Ed. Aguilar. Madrid, 1960. 


¿Qué hay entre el silencio y la palabra, 
entre el callar y la expresión articulada a 
través de unos labios? Hay o puede haber, 
nos dice Rof Carballo en el umbral de su 
libro, un balbuceo, un éxtasis, un acto de 
amor, de oración o de entusiasmo. Del bal- 
buceo del poeta—recuérdese el verso de San 
Juan, quedéme balbuciendo—al silencio del 
místico o del médico, hay un camino y un 
mundo de misterio, de creación, de fe. Y es 
en torno a ese mundo, con, de, en, por, sobre 
y tras él, que el autor de este libro, inquie- 
tado y fascinado por sus luces y sus som- 
bras, logra una indagación personal de fe- 
lices resultados, un sondeo profundo y reve- 


“lador. que nos descubre lo que hay de ver- 


dad, de poesía y de magia en las más bellas 
y secretas imágenes de ese mundo. En pá- 
ginas admirablemente escritas, además de 
muy ricas en curiosidad y sabiduría, derro- 
cha Rof Carballo su talento de escritor y 
de psicólogo, curioseador profundo de la vida 
de la cultura y del espíritu, y ante todo, del 
espíritu—el misterio—español. Son muchas 
las páginas que nos seducen de su libro, y 
en las que brilla ese centelleo de inteligen- 
cía a que alude nuestro llorado Gregorio 
Marañón en su admirable prólogo. Señale- 
mos, entre ellas, las que el autor consagra 
a Rilke—no en balde es Rof Carballo nues- 
tro primer rilkeano—, a Proust, a Rosalía, 
a la morriña—estudio este último que con 
razón destaca Marañón en su prólogo. Y en 
la segunda parte del volumen, los estudios 


por FOSE:EUIES CANO 


: “EL MUNDO SIGUE” 


entre unas clases y otras. Como Galdós, sin ser 
madrileño, supo pintar admirablemente el Ma- 
drid de su época, también Zunzunegui, vasco 
afincado en Madrid desde la guerra, ha queri- 
do pintar encariñadamente a esta ciudad, en la 
que el tono creciente de gran urbe millonaria 
convive con el de gran poblachón provinciano, 
donde un pueblo bajo, rico en simpatía y en 
aguante, mantiene aún fórmulas y usos de vida 
vigentes hace medio siglo. Pero la pintura de 
Madrid que nos da Zunzunegui no es tanto de 
paisaje y «mbientación como de tipos. Tipos 
populares bien observados, que si no han exis- 
tido, han podido existir: Luisita, su hermana 
Elo, el marido de ésta, Faustino, que enloquece 
por las quinielas y acaba, víctima de éstas, en 
la cárcel; don Andrés, nueva versión del autor 
dramático fracasado, que bebe en soledad la 
hiel de su amargura, y exclama pensando en sí 
mismo: "¡Qué horrible vejez la del escritor en 
España!” La filosofía de este personaje, cuyo 
fracaso, como en no pocos escritores, le lleva 
al resentimiento, parece enteramente barojiana, 
y se expresa y resume en la última página de la 
novela, cuando, ante el suicidio de Elo, brota 
de don Andrés este desahogo trágico sobre la 
sociedad española: "¿Hasta cuándo esta come- 
6 dia en una sociedad que se titula cristiana?... 
Este mundo nuestro es un albañal..., una pura 
farsa... Es un mundo corrompido, un mundo 
podrido, en el que triunfan los pícaros y se 
hunden las personas honradas... Y todo esto 
hay que quemarlo pronto por los cuatro cos- 
tados, y hacer un mundo nuevo, más limpio, 


más generoso, menos hipócrita... Con media do- 
cena de bombas de hidrógeno arreglaba yo 
esto... ¿Por qué no se deciden un día los rusos 
a tirarlas?” Si el personaje de don Andrés sir- 
ve al novelista para una dura crítica de la so- 
ciedad madrileña, el de Faustino, enloquecido 
por el fútbol y las quinielas, es pretexto de una 
sátira implacable contra esa pasión y manía co- 
lectiva que parece dominar hoy a los españoles, 
pendientes cada domingo del resultado de los 
partidos. La historia de Faustino interesa socio- 
lógicamente para juzgar un momento lamentable 
de una sociedad que se alimenta cada semana 
de la pasión del futbol a falta de otro alimento 
más natural y necesario. Faustino juega a las 
quinielas porque ve en ellas—como otros en la 
lotería—la única solución—engañosa solución— 
que se brinda a los pobres para salir, sin es- 
fuerzo, de la pobreza y la miseria cotidianas. 
Con razón don Andrés, el personaje-consciencia 
del relato, juzga que los periódicos, al consa- 
grar al futbol la mitad de su espacio, quizá as- 
piran a embrutecer todavía más a las masas, 
y a que olviden todo otro género de preocupa- 
ciones o esperanzas. Aquií hay gato encerrado, 
se dice el barojiano don Andrés, pues no pa- 
rece lógico que una prensa honesta, que debía 
procurar la cultura de sus lectores, contribuya 
a hacer del futbol la pasión nacional, y de Di 
Stéfano un héroe de nuestro tiempo. 

Pero dejando la crítica social, siempre latente 
en las novelas de Zunzunequi y muy explícita 
en El mundo sigue, digamos finalmente que 
Zunzunegui ha empleado en esta última novela 
suya su técnica habitual: relato lineal, dinámi- 
co, con algunos retrocesos en el tiempo y re- 
greso a situaciones ya expuestas; predominio 
absoluto del diálogo, rápido y vivaz, y no siem- 
pre convincente, pero necesario a falta de una 
descripción, desde dentro, de los personajes; 
empleo casi continuo de la frase muy corta 
y del punto y aparte; pocas descripciones y 
breves, pero acertadas—por ejemplo, la de la 
Albufera, en Valencia—. Pero lo importante es 
que Zunzunegui sabe dar un latido de humani- 
dad a sus personaies, y el lector los sigue, con- 
templando cómo viven, se apasionan y mueren, 
y compadeciendo a casi todos ellos, La capaci- 
dad de fabulación, de invención, es lo que hace 
que Zunzunegui sea novelista. Con El mundo 
sigue nos ha dado, sin duda, una de sus novelas 
más logradas. 


que reune el autor con el título de Másca- 
ras, fantasmas y mitos, entre ios que figura 
el espléndido ensayo sobre Solana y su pin- 
tura. 

Entre e! silencio y la palabra es para mi 
uno de los más bellos e incitantes libros de 
ensayo que han aparecido en estos años. Sus 
páginas nos confirman lo que ya sabíamos: 
que J. Rof Carballo es sin lugar a dudas 
uno de los mejores ensayistas españoles de 
hoy. 

J. L. CANO. 


GRANJEL, Luis S.: Baroja y olras figuras 
del 98. Edi Guadarrama. ivladria, 1y6u. 


Luis S. Granjel, a quien se devean sendos 
de figuras del 93—Azorin, Unamuno, 
y de un hijo del 98 como Maranon—y que 
es también autor de un Panoramu de ¡a Ge- 
neración del 98, ha reunido en esie nuevu 
libro una serie de estudios y ensayos en 101- 
no a figuras y motivos de la famosa gene- 
ración. La serie primera esta consagrada u 
estudiar aspectos de la personalidad y la 
obra de Baroja: su personalidad como me- 
dico, su amistad con Azorín, sus nove:/as vas- 
cas, etc. Termina esta primera parte con 
cuatro cartas inéditas de Baroja al autor. La 
parte segunda contiene páginas sobre Maez- 
tu, las figuras del 98 en el diario «El Pueblo 
Vasco», «Vasconia vista por Azorín». «Ke- 
cuerdo de Camilo Bargiola». «La revista Ju- 
ventud». y «Cajal y el 98». Finalmente, en 
una tercera y última parte, bajo el título 
de «Medicina y literatura», el autor nos ha- 
bla de la relación entre Galdós y la Medic1- 
na; los médicos en las novelas galdosianas; 
el tema de la muerte en el pensamiento de 
Novoa Santos; «Potografía de Unamuno», 
«Médicos y enfermos en la obra de Azorín»; 
«Las opiniones higiénicas de don Ciro Ba- 
yo», y «Sobre el quijotismo de Ramón y Ca- 
jal». Como se ve por las figuras y motivos 
abordados, este nuevo libro del doctor Luis 
Granjel contiene una temática interesante 
y varia, lo que unido a la sencillez del estilo, 
hace que el lector lea con agrado sus pa- 
ginas. 

J. L. Cano 


BO, Dino de: Los católicos ante el socialis- 
mo. Madrid, ed. Taurus, 1960. 


Dentro de la interesantísima colección 
«Cuadernos Taurus», presenta ahora dicha 
editorial este sugestivo y apretado ensayo, 
en el que el autor muestra la actitud histó- 
rica del catolicismo italiano ante el innega- 
ble fenómeno político conocido con el nom- 
bre de socialismo. 

El primer hombre preocupado por dicho 
fenómeno que se detuvo a considerarlo de- 
tenidamente desde el punto de vista católi- 
co, y al mismo tiempo político, fué el pa- 
dre Curci, que ya señaló las diferencias del 
socialismo contra y extra (ateo militante e 
indiferente) e incluso propugnaba un mo- 
vimiento social-cristiano, que se opusiera en 
el terreno político y sindical de las reivin- 
dicaciones de la clase obrera al pujante so- 
cialismo italiano. 

Otro de los oponentes del socialismo itá- 
lico fué el obispo de Cremona, Monseñor 
Bonomelli, que ya en 1888, en una célebre 
carta pastoral advertía que «el socialismo, 
con la supresión total de la propiedad pri- 
vada, y con la igualdad absoluta que pre- 
tende establecer a fin de eliminar la pobre- 
zQ y repartir entre todos los bienes de la 
tierra querría imponer un tal yugo y fabri- 
car unas cadenas de tal esclavitud como 
nunca vió el mundo». 

Con Romolo Murri entramos ya en la épo- 
ca histórica del Partido Popular Italiano, 
hoy Democracia Cristiana, continuada por 
Dom Sturzo en su Jucha constante, dentro 
de la creencia católica, por la democracia 
y la justicia cristiana. Así su oposición con- 
tinuada contra toda clase de gobierno auto- 
crático: «Fueron los católicos los que pro- 
pusieron a los partidos antifascistas la em- 
presa de oponerse a la dictadura invaden- 
te.» «Los católicos sabían desde el primer 
momento contra qué y por qué combatían: 
contra el estado totalitario del pasado y con- 
tra el que habría intentado instaurarse en 
el presente.» Y es De Gasperi, historia po- 
lítica de hoy, quien define la trayectoria 
del partido ante el socialismo y el resto de 
los grupos políticos: «Estado de libre con- 
vivencia que respete los derechos de la per 
sona humana, la libertad de la familia, del 
sindicato y de las profesiones, de las asocia- 
ciones intermedias y de los municipios, de 
un estado orgánico en el verdadero sentido 
de la palabra, protegido por una democracia 
política que lo defienda de las asechanzas 
de la reacción y, cuando sea necesario, in- 
cluso de la violencia de las facciones.» 


J. R. M. L. 


HISTORIA, BIOGRAFÍA 


MARAÑON, Gregorio: Los tres Vélez. Una 
historia de todos los tiempos. Ed. Espasa 
Calpe. Madrid, 1960. 


Leyendo este libro póstumo de don Grego- 
rio Marañón, es imposible evitar que rebro- 
te nuestro dolor y nuestro desamparo ante 
su ausencia. Cierto que este libro nos en- 
trega de nuevo su espíritu y su arte madu- 
ro de escritor, pero no nos puede devolver 
su persona, su voz, su sonrisa. Por eso nues- 
tra admiración ante sus páginas—otra vez 
su prosa serena, su arte de biógrafo y de 
psicólogo—iba inevitablemente mezclada de 


(Pasa a la página siguiente.) 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de fraganza, 12 Tel, 231-30-43 
LE OFRECE SU PRODUCCIÓN DE 1960 


FILOSOFIA, PSICOLOGIA Y ENSAYO 


ESENCIA Y CAMBIOS DE LAS VIR- 
TUDES, por O. F. BOLLNOw. 60 ptas. 

ORTEGA I: CIRCUNSTANCIA Y VO- 
CACION, por JuLIÁN Marías. 140 pe- 
setas. 

LECCIONES DE PSICOLOGIA, por 
MIGUEL CRUZ HERNÁNDEZ. 150 ptas. 

ORTEGA Y SU FILOSOFIA, por Ma- 
NUEL GRANELL. 60 ptas. 

OBRAS, tomo V (enc. en tela). por Ju- 
LIÁN MaRías. 200 ptas. 

LA RISA Y EL LLANTO, por H. PLes- 
SNER. 60 ptas. 

LOS GRIEGOS Y LO IRRACIONAL, 
por E. R. Dopbs. En tela. 150 ptas. 
OCIO Y TRABAJO, por PeDRO Laín 

ENTRALGO. 70 ptas. 
INTRODUCCION A LA FILOSOFIA, 
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H. HEIMSOETH. 3.* ed. 100 ptas. 
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PERS. 2.* ed. 180 ptas. 
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EL HOMBRE PREHISTORICO Y LOS 
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UNA NUEVA INTERPRETACION DE 
LA HISTORIA UNIVERSAL. 90 pe- 
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MEDITACION DE EUROPA. 80 ptas. 
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LA CAZA Y LOS TOROS. 40 ptas. 
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ROMANO. 40 ptas. 
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tristeza. Aunque Marañón escribió todos sus 
libros con amoroso gustc y pasión de escri- 
tor, esta historia de todos los tiempos, la 
escribió, nos lo confiesa en el prólogo, enca- 
riñadamente, y más para sí mismo que para 
los demás. La vida de los tres Vé.ez, su mis- 
ma enmarañada historia, fue tema que le 
apasionó en sus últimos años, siendo pre- 
texto de este espléndido libro, el último que 
salió de su pluma de maestro. Con ilusión 
se entregó en esos años postreros de su vida 
a desenredar la increible maraña histórica 
de sus tres personajes. Y el fruto póstumo 
de esa ilusión es este libro, donde el arte 
de escritor va parejo a la peneirante intui- 
ción del biógrafo y a la maestría del his- 
toriador. Las vidas de lcs tres primeros mar- 
queses de Véez se nos revelan ahora, gra- 
cias a este libro, claras y perfiladas, con un 
vivo y hondo relieve, y con su talante es- 
pañolísimo. El retrato aue de ellos nos brin- 
da Marañón no es sólo una muestra feliz 
de su mejor arte de biózrafo entreverado de 
psicó:ogo—un gran psicólogo de la vida y de 
las gentes fue, entre otras muchas Cosas, 
Marañón—sino una pintura maestra de la 
humanidad españoa de un momento histó- 
rico. No fueron los tres Vélez personajes de 
primera fila en la historia española. Y qui- 
zá por eso sus vidas interesaron a don Gre- 
gorio, que pensaba, y con harta razón, que 
quienes dan carácter y contraluz a una épo- 
ca, no son sus genios ni sus héroes, sino 
aquellas figuras de segunda o de tercera fila 
que suponen la continuación y la reserva 
de un pueblo: su vivir cotidiano. La histo- 
ria de los Vé'ez comienza con el reinado de 
los Reyes Católicos y acaba con el de Fe- 
lipe II. Es un trozo de historia viva de Es- 
paña lo que nos ofrece este gran libro de 
Marañón: libro tan sereno, tan hondo y 
admirable como todos los suyos. 


J. L. Cano. 


MIRACLE, Joseph: Restauració dels Jocs 
Florals. Aymá. Barceiona, 1960. 


Este libro de Josep Miracle, obtuvo en 1959 
el premio Francesc Matheu, ofrecido a la 
mejor obra conmemorativa del centenario de 
la restauración de los Juegos Florales, y 
es un modelo de erudición minuciosa presen- 
tada con aquella amenidad que nace en gran 
parte de la abundancia misma del detalle y 
la reconstitución de los tiempos, sin conce- 
siones que desvirtuen el carácter docto de 
la obra. Estas cualidades son típicas de los 
libros de Miracle, cuyas grandes biografías 
de Verdaguer y Guimerá son bien conocidas 
y nacieron, una y otra, clásicas; pero en 


taurus ediciones Sa. 


LA CAZA 
EN LA LITERATURA 


Con análogas características a las del 
volumen Los toros en la literatura, 1e- 
coge una amena selección de textos de 
Pereda, Pardo Bazán, textos clásicos, He- 
mingway, Orwell, etc., ornamentados be- 
llamente por Zamorano, con dibujos y 


grabados. 
256 págs. 300 ptas. 


PERSILES 
FRANCISCO AYALA 
EXPERIENCIA E INVENCION 


Colección de ensayos sobre temas li- 
terarios, de un autor que reúne la con- 
dición de sociólogo, crítico y gran pro- 
sista. 

262 págs. 90 ptas. 

BIBLIOTECA TAURUS 
DE ESTUDIOS HISTORICOS 


H. G, DEL MEDICO 


EL MITO DE LOS ESENIOS 


¿Verdad o mito? Por primera vez, con 
riguroso método histórico se discute la 
realidad de la secta esenia de que ha- 
blaron Filón, Diodoro y Josefo. 


BIBLIOTECA POLITICA 
TAURUS 


A.J. BROWN 


INTRODUCCION A LA ECONOMIA 
MUNDIAL 


Características y problemas fundamen- 
tales de la economía sobre el fondo del 
mundo internacional. 

336 págs. 

PROXIMAMENTE: 
JOSE GUTIFRREZ SOLANA 


OBRA LITERARIA COMPLETAS 


100 ptas. 


TAURUS EDICIONES 


Conde del Valle del Súchil, 4 
Madrid 15 


EL MUNDO DE LOS LIBROS 


(Viene de la página anterior.) 


una monografía del tipo de la que nos ocu- 
pa hacía falta una maestría tan segura 
como la suya para introducir las motas finas 
de humanidad y humor que hacen del libro 
de consulta un «libro de lectura» y un es- 
pejo de la vida. 

Se trata, en efecto, de una hora de la vi- 
da barcelonesa y un capítulo de la pequeña 
historia, tanto como de un tema de historia 
de la literatura. Casi todo ei que, a media- 
dos del siglo pasado, en Barcelona era al- 
guien, intervino, o al menos cpinó, en esa 
extraña aventura que hoy no nos sorprende, 
acostumbrados como estamos a una abun- 
dancia de Juegos Florales, pero en la que 
se trataba al cabo de restaurar una fiesta 
anacrónica, y de la empresa, también muy 
arriesgada (grave riesgo de inautenticidad, 
queremos decir), que es siempre el querer 
dar un suelo mayoritario y semi-cficial a la 
poesía. El largo período de gestación de la 
fiesta no transcurrió, por supuesto, dentro 
del entusiasmo general de los barce'oneses. 
La romántica empresa se prestaba a la iro- 
nía y el catalán, contra lo que algunos creen, 
posee además de su básico seny, un sentido 
pronunciado del humor, su sorna peculiar, 
gran temor al ridículo. Los Juegos Florales, 
por supuesto, hubieran podido terminar sien- 
do lo que son en las capitales de provincia. 


* La suerte lo dispuso de otro modo. 


Hay que decir la suerte, porque no está 
en poder de premios o certámenes el susci- 
tar genios. Las razones misteriosas que hi- 
cieron del período que empieza en los um- 
brales de este siglo una de las grandes épo- 
cas de la poesía hicieron también la gran- 
deza de los Juegos Florales. 'Todos los ma- 
yores poetas catalanes han sido Mestres en 
Gay Saber. Los juezos tal vez los consa- 
graron, pero ellos consagraron los juegos. 
Para entender el prestigio que la fiesta a!- 
canzó, hay que suponer un certamen del 
mismo tivo que, en Madrid, hubiese ido re- 
velando en años sucesivos todos los grandes 
poetas nacidos desde, digamos 1875. El libro 
de Josep Miracle no cubre esa edad de oro 
de la poesía catalana (de oro, no solo por 
la abundancia de talentos, 'sino por el am- 
bienie escasamente profesional, de fraterni- 
dad en el servicio a la causa común de las 
letras, aque reinó -largo tiempo). Miracle- se 
detiene el día de la inauguración. Se remon- 
ta, en cambio, hacia atrás largamente y es- 
tudia en detalle las causas de la decaden- 
cia de la literatura catalana y los primeros 
brotes de su renacimiento. 

P. CRusar. 


SANCHEZ ALBORNOZ, Claudio y VIÑAS, 
Aurelio: Lecturas históricas españo!as. 
Edit. Taurus. Madrid, 1960. 


Hacé 31 años, en 1929, la desaparecida 
editorial Plutarco publicó en Madrid la pri- 
mera edición de este libro, que no tardó en 
agotarse. Empeños más ambiciosos impidie- 
ron a sus autores preparar una nueva edi- 
ción, en la que pensaban siempre. Muerto 
hace años uno de sus autores, el profesor 
Aurelio Viñas, ha accedido Claudio Sánchez 
Albornoz, nuestro gran mediavelista, a que 
el libro se reimprima sin apenas retoques, 
tal como se ofrecía en su primera sa'ida 
hace más de 30 años. Y ha hecho bien, por- 
que su utilidad y sus méritos no han desmi- 
nuido en nada. Es, sin duda, la mejor anto- 
logía de nuestra historia de aque puede dis- 
poner hoy el estudiante y el curioso de ella, 
no sólo por su rigor y seriedad, sino por el 
acierto de la selección, que atiende no sola- 
mente a crónicas e historia conocidas, sino 
también a cartas, diarios y memorias de 
personajes, documentos, etc., todo lo cual, 
como imagen de primera mano, viene a com- 
pletar eficazmente «a visión oficial y ofi- 
ciosa de la historia española». 


J. L. Cano. 


BIBLIOGR A FIA 


SIMON DIAZ, José: Bibliografía de la Li- 
teratura Hispánica. Madrid, C. $. I. C., Vo. 
lumen Il, segunda edición. 

Cuando eripezó a publicarse la monu- 
mental Bibliografía de la Literatura Hispá- 
nica parecía empresa de tal categoría que 
se miraba con escepticismo el ímprobo tra- 
bajo acometido por el profesor Simón Díaz. 
Aun siendo obra importantísima y necesa- 
riamente imprescindible en la historia de 
nuestra bibliografía, era tal la tarea a rea- 
lizar que se dudaba del éxito. 

Hoy, a los diez años de aparecido el pri- 
mer volumen, puede hacerse ya una reca- 
pitulación del trabajo conseguido, verdade- 
ramente impresionante, con los cinco gran- 
des tomos publicados, que abarcan una pe- 
queña parte del camino a recorrer. Pero es 
ahora, a los dos lustros de aparecido ese 
primer volumen, cuando se ha hecho nece- 
saria una segunda edición, agotada total- 
mente la primera. 

Naturalmente, en publicaciones de este 
tipo siempre puede el estudioso anotar di- 
versas ausencias, que han escapado de la 
atención del recopilador, dentro del ingen- 


te volumen de fichas acumuladas. Es natu- 
ral y lógico, pues no puede hacerse nunca 
una obra total, que recoja todo lo publicado 
hasta nuestros días. Aun así, esta edición 
aparece ahora corregida y aumentada no- 
tablemente, ya que el volumen de estudios 
y: monografías aparecidos de diez años a 
esta parte ha sido grande, y esta es una 
obra que necesita ponerse al día de manera 
constante. 

Con estas adiciones la Bibliografía de la 
Literatura Hispánica, que dirige con tanto 
amor y experiencia el profesor Simón Díaz, 
reafirma su condición de obra única, como 
la más importante aportación bibliográfica 
sobre nuestra literatura realizada hasta la 
fecha, clásica e imprescindible ya a cual- 
quier estudioso o profesional de nuestras 
letras. 

JOsÉ R. MARRA-LÓPEZ 


PUESTA 


PIMENTEL, Luis: Barco sin luces. Edicio- 
nes CELTA. Lugo, 1960. 


Este libro de versos de Luis Pimentel que 
acaba de salir en Lugo, prologado por Dá- 
maso Alonso, tiene una larga historia. An- 
tes de ahora, cuando aún vivía el poeta, pasó 
por numerosas tentativas de publicación que 
nunca llegaron a consumarse. 

La primera tentativa data del verano 
del 36—hace ya veinticuatro años—, cuando 
la editorial Nós preparaba, en Compostela, 
su publicación para el día 25 de julio. En- 
tonces iba a salir en gallego y llegaron a 
estar corregidas las pruebas de imprenta, 
pruebas que Luis Manteiga conservó y que, 
años más tarde, volvieron a manos del poe- 
ta y le sirvieron para la reconstrucción del 
libro, del que no tenía copia. 

Vinieron después las tentativas promovi- 
das por Dámaso Alonso, quien conoció algu- 
nos de los poemas en casa de Vicente Lo- 
riente, en Castropol, y bastaron para des- 
pertar y atraer su interés hacia el silencio- 
so poeta, al que llegó a conocer personalmen- 
te en el mismo Lugo. Le animó cordialmente 
a que publicase el libro. Para comprometer- 
lo a que lo publicase y a que lo publicase 
en castellano, le ofreció un prólogo suyo. Y 
le envió, en efecto, un breve y bello prólogo 
que conmovió hondamente a Pimentel, pero 
que, a pesar de todo, había de ser publicado 
varios años antes que el! libro. 

Y las tentativas siguieron sucediéndose 
hasta los mismos días de su muerte, unas 
veces por iniciativa amistosa y otras por 
iniciativa del poeta, pero siempre con el mis- 
mo resultado final. Es cierto que él tenía 
ideas concretas y muy precisas sobre la edi- 
ción—tamaño, clase de papel, tipo de letra, 
etcé:era—; que tenía medios para hacerla 
a su gusto; que confesaba deseos de publi- 
car el libro para «sacarlo de casa» y poder 
dedicarse a escribir unas piezas de teatro ga- 
llego que pensó y le preocuparon durante 
años y años; pero también es cierto que 
nunca se decidió a llevarla a cabo. Comen- 
tando con Pilar, su mujer, estos aplazamien- 
tos, que a ella no le placían, el poeta.- solía 
decirle: «Mis versos los publicaréis tú y mis 
amigos cuando yo me muera.» Y eso fué lo 
que ocurrió, aunque él nunca abandonó la 
idea de publicarlos en vida. 

Este Barco sin luces que acaba de iniciar, 
al fin, su navegación por el mar de la Poe- 
sía es el mismo que ya estaba listo para sa- 
lir hace veinticuatro años. El mismo título y 
el mismo contenido, aunque ahora en cas- 
tellano e incrementado con cuatro o cinco 
poemas añadidos por el autor. Lo fué escri- 
biendo en el curso de bastantes años, lo or- 
denó amorosamente y fué para él, precisa- 
mente por permanecer inédito, una especie 
de compañero constante a lo largo de la 
vida. A veces decía que deseaba publicarlo 
porque tenerlo inédito «era como tener un 
cadáver en casa». Pero, en el fondo, esa 
sensación era más imaginada que vivida. La 
verdad es que, dentro del recato intimista a 
que su sensibilidad le conducía siempre, el 
libro era su más fiel amigo. Por eso deseaba 
y al mismo tiempo evitaba su publicación. 
Cuando la íntima soledad habitual de su mo- 
rada poética era invadida por algún visitan- 
te, el libro era para él un seguro refugio, un 
firme apoyo. Lo tenía siempre a mano y, 
sin duda, le hizo entrañab!e cumpañía hasta 
su muerte. Muchas veces hubo de leérselo a 
los amigos que lo visitaban. A través de 
esas lecturas, en las aue la tensión comu- 
nicativa del poeta Pimentel alcanzaba toda 
su hondura, el libro, aunque inédito, se fué 
haciendo conocido y famoso. 

Ahora que Pimentel enmudeció, sus poe- 
mas nos hablan por él; ahora que su sole- 
dad se convirtió en silencio definitivo y no 
necesita de la compañía de sus versos, ellos 
vienen a nuestro encuentro y nos traen el 
leve pero hondísimo estremecimiento del 
más puro acento lírico que en los últimos 
tiempos brotó en estas líricas tierras galai- 
cas. 

R. PIÑEIRO 


CLAS] COS 


GARCIA DE LA LEÑA, Cecilio: Diserta- 
ción en recomendación y defensa del fa- 
moso vino malagueño Pero-Ximen y modo 

_ de formarlo. Ediciones de la Librería An- 

ticuaria El Guadalhorce. Málaga, 1960. 


La Librería Anticuaria El Guadalhorce, 
que dirige en Málaga un enamorado del li- 
bro, Angel Caffarena, inicia con este volu- 
men una nueva colección de Libros de Má- 
laga, que viene a completar la ya existente 
de ediciones facsímiles, de cuyos volúme- 
nes I y II ya nos hemos ocupado en estas 
páginas. La nueva colección no ha podido 
iniciarse con mejor acierto, pues esta Diser- 
tación sobre el vino de Málaga, del canónigo 
malagueño García de la Leña, que se publi- 
ca en Málaga en 1792, es un libro, además 
de muy raro en el mercado, enormemente 
sugestivo. Sus páginas tienen sabor y olor, 
como el mismo vino Pero-Ximen cuya de- 
fensa entusiasta emprende con tanto fer- 
vor y conocimiento el buen canónigo. Pero 
además el origen del libro no puede ser más 
curioso, Habiendo llegado a la Hermandad 
de Viñeros de Málaga el rumor de que en 
Francia y en otros países empezaba a sos- 
pecharse de la pureza de los vinos mala- 
gueños, especialmente del llamado Pero-Xi- 
men, del que se decía que venía adulterán- 
dose con aguardiente y otros licores mixtos, 
la citada Hermandad designó al canónigo 
García de la Leña para que éscribiese una 
defensa de la pureza de esos vinos, y para 
remachar el clavo, y que nc hubiese lugar 
a dudas, envió a la Emperatriz Catalina de 
Rusia cuarenta y ocho cajas de vino de Má- 
laga, con el deseo de que la voluble e ilus- 
trada Emperatriz pudiera formar juicio de 
«su pureza, fragancia y gusto exquisito». Ca- 
talina no sólo quedó convencidísima de esas 
virtudes del vino malagueño, sino que sa- 
tisfecha del hermoso regalo, concedió to- 
tal franquicia de derechos a los vinos de 
Málaga que entraran en Rusia en el año 
de 1792. 

En suma, un libro curioso y grato, una 
bella edición y un notable prólogo del his- 
toriador malagueño don Modesto Laza. 


J. L CANO. 


ANTOLOGIA 


. Veinticinco siglos de fábulas y apólogos. Se- 


lección y notas de Esteban Bagué e Igna- 
cio Bajona. Edit. Fomento Internacional de 
Cultura. Barcelona, 1960. 


El riquísimo tesoro universal de fábulas y 
apólogos, ha incitado a los profesores Este- 
ban Bagué e Ignacio Bajona a realizar esta 
amplia y afortunada selección, que arranca 
de las primeras piezas indias y termina con 
nuestra época contemporánea. Los autores 
han agrupado el material en cinco partes: 
Edad Antigua—India, Grecia y Roma—; 
Edad Media—con ejemp'os de las literatu- 
ras Castellana, catalana, francesa, italiana e 
inglesa—; Renacimiento, Clasicismo y neo- 
clasicismo (siglos XVII y XVIID; y final- 
mente, los siglos XIX y XX, que además de 
la literatura europea, incluyendo la rusa, 
comprenden muestras de los fabu'istas his- 
panoamericanos. Naturalmente, los grandes 
fabulistas universales—Esopo, Fedro, La 
Fontaine, Florián, Samaniego e Iriarte— es- 
tán más ampliamente representados, pero 
también $e ofrece una nutrida serie de un 
fabulista español del XIX poco conocido, Mi- 
guel Agustín Príncipe (1811-1863). Cada una 
de las cinco paries en que se divide el vo- 
lumen, lleva una notab!e introducción de los 
autores, que han escrito, además, sendas 
semblanzas de los principales fabulistas se- 
leccionados. La selección, en lo que afecta a 
la literatura española, termina con dos poe- 
tas contemporáneos: Ramón de Basterra y 
José Luis Martín Descalzo. 

J. L. Cano 


Los más bellos cuentos de las Mil y Una 
Noches. Edit. Labor. Barcelona, 1960. 


Desde que en las postrimerías del reina- 
do de Luis XIV, se publicó, en Francia, la 
primera versión de Las Mil y Una Noches 
a una lengua occidental—la traducción fran- 
cesa de Galland—estos maravillosos cuentos 
han sido traducidos a todos los idiomas, y 
leídos por millones de personas de todos los 
países. Como es sabido, esta riquisima colec- 
ción se ha reunido como un mosaico de cuen- 
tos de la más varia procedencia: Indochina, 
India, Iraq, Persia, Arabia, Egipto... Los ára- 
bes no son en realidad sino los pacientes 
recopiladores de Las Mil y Una Noches. En 
la nueva edición española que nos ofrece la 
editorial Labor, y que es sólo una selección 
aunque abundante de los cuentos, la versión 
castellana y el prólogo se deben al catedrá- 
tico de la Universidad de Barcelona, don 
Juan Vernet, que ya publicó ei pasado año 
un magnífico estudio sobre «Las Mil y Una 
Noches y su influencia en la novelística me- 
dieval española». El doctor Vernet ha logrado 
ahora una acertada selección, escogiendo los 
cuentos más característicos. por su temáti- 
ca y por su intrínseco valor literario, y pres- 
cindiendo de los más subidos de color. El 
volumen, exce:entemente editado, con 252 
ilustraciones y ocho láminas, ha aparecido 
en la colección «Lo que tú debes saber», ya 
prestigiosa entre las que publica la editorial 
Labor. 

J. L. Cano 
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y sus 


L primer biógrafo de Ru- 
tén Darío es el propio 
Rubén. Esa especial forma 
del egotismo que late en 
todo artista y que llega a 
afectar una de las ca- 
racterísticas esenciales del 
modernismo se manifiesta 
en la necesidad de hablar 
de sí propio y de su obra. Gracias a ello—y 
recordemos las memorias parisinas de Gómez 
Carrillo, como ejemplo coetáneo—contamos con 
datos preciosos y referencias directas sobre la 
vida de Rubén, material que durante algún 
"tiempo fué el esencial sobre el que operaron 
los biógrafos posteriores. Luego vino la bús- 
queda de documentos y la alegría que produjo 
el incompleto y desordenado «Archivo de Ru- 
bén Darío» que diera a las prensas Alberto 
Ghiraldo. 

Volviendo al propio poeta, en La vida de Ru- 
bén Darío, escrita por él mismo, en A. de 
Gisbert (Biografía de Pedro Balmaceda), en la 
Historia de mis libros, en alusiones que surgen 
constantemente en sus artículos en prosa y 
hasta en algún poema, como la graciosa «Epís- 
tola a la señora de Lugones», nos comunica 
hechos, impresiones y sentimientos que si no 
constituyen una acabada biografía sí dan ele- 
mentos que ningún biógrafo puede desapro- 
vechar. Desgraciadamente ni siquiera dejó todo 
cuanto pensaba haber hecho en este terreno. 
«Estos apuntamientos que más tarde han de 
desenvolverse mayor y más detalladamente», 
decía de sus páginas autobiográficas. No pen- 
saba en la muerte que le sobrevendría poco 
después. Es decir, no pensaba en ella como en 
una contingencia próxima y real. 

Después, sz ha escrito mucho sobre él. Más 
de una pluma se ha empeñado en el trazo de 
su biografía. No es extraño. Confluyen dos 
razones para ello. Por un lado su posición, 
única, en la evolución de la poesía de habla 
hispánica. De otro, los propios trancos de su 
ruta vital. 

Hace algunos años que la preocupación por 
las letras de Hispanoamérica me hizo atender 
a varias biografías o estudios importantes en 
torno a Darío, todos ellos merecedores Je 
que sigan ocupando un lugar destacado en una 
biblioteca sobre el tema. Fueron Rubén Darío, 
Un poeta y una vida, de Juan Antonio Cabezas, 
que logró edición posterior, amena y suelta, 
bordeando ur peligroso pintoresquismo que la 
hacía incurrir en desagradables errores; Vida 
y poesía de Rubén Darío, de Arturo Torres 
Rioseco, que cumplía con elevación su propó- 
sito vulgarizador, buscaba la ambientación en 
el rigor de los datos y huía del fácil descrip- 
tivismo de oídas, dando una serie de estampas 
físicas del poeta que acudían a perfilarse una 
y otra vez ante el fondo de su acontecer geo- 
gráfico o poético; Rubén Darío, Criollo o Raíz 
y Médula de su creación poética, de Diego 
Manuel Sequeira, fundamental e inexcusable 
para cuanto se refiera a la formación de Ru- 
bén, libro serio que vino a obligar a que se 


por "JORGE CAMPOS 


Dar to 


biógrafos 


escribiera del adolescente de los Abrojos o del 
libro Azul con menos ligereza a como se había 
hecho hasta el momento. También el ensayo 
de Pedro Salinas La poesía de Rubén Darío 
(Ensayo sobre el tema y los temas del poeta) 
vino a sentar la obligación de tratarle desde 
el punto de vista crítico con la misma seriedad 
con que Sequeira lo hacía en el biográfico. A 
la observación superficial de la alegría rube- 
niana venía a oponer y demostrar la tristeza 
latente en el erotismo y la aparente frivolidad 
del poeta (1). 

Para completar esta lista «básica» rubeniana 
habría que recordar a Vargas Vila, Eduardo de 
Ory, F. Contreras, Arturo Marasso, Raúl Silva 
Castro y, sobre todo, Edelberto Torres. 

Ahora, con todos los honores viene a ocu- 
par el último puesto cronológicamente y uno 
bastante más avanzado, si atendemos a su im- 
portancia el que acaba de publicar el poeta 
y profesor Antonio Oliver, con el título Este 
otro Rubén Darío (2). 


ENCUENTRO CON FRANCISCA SÁNCHEZ. 


El primer acierto de Antonio Oliver es co- 
menzar su libro por una visión de las tierras 
de Gredos, aprovechando la visita que el «ca- 
ballero Nebur» hizo a Navalsauz. 

Es como situar la vida de Rubén en una 
coordenada, a la que podríamos llamar, con 
nombre y apellido, Francisca Sánchez. Si no 
hubiera existido una mujer así llamada no se 
habría internado un poeta indohispano, en fun- 
ción diplomática en Madrid por los caminos 
que abandonan las carreteras generales para 
ir a una fiesta de un perdido pueblo serrano. 
¿Qué impresiones causaría en el alma de Rubén 
aquella visita? Algo sabemos, como lo supieron 
entonces los lectores de La Nación de Buenos 
Aires, donde llegó una crónica aprovechando 
el para ellos exotismo de una fiesta perdida en 
las entrañas españolas. El niño criado en el 
trópico, el poeta que formó su internacionalismo 
ascendiendo, de escalón en escalón—Managua, 
Santiago de Chile, Buenos Aires—, hacia un 
cosmopolitismo europeo que le atraía se encon- 
traba otra vez en medio de la naturaleza. Una 
naturaleza muy distinta de la que conociera en 
su niñez, pero no menos fuerte y estremece- 
dora que aquélla. Y en la Naturaleza un pro- 
ducto de ella, Francisca, causa de la visita, y en 
cuyo trato se encendía el aliciente del incógni- 
to. «El caballero Nebur» y Francisca serían 
compañía hasta última hora. Adiós las versa- 
llescas figulinas soñadas. Frente a la evasión 
la realidad de la mujer de aquel pueblo, poco 
ducha en letras pero apta para comprenderle 
y quererle. Lu que supo estar a su lado en sus 
horas malas y no separarse nunca de su lado. 
Como supo conservar en el retiro de su pueblo 
natal los papeles que dejara en sus manos el 
poeta cuando marchó hacia la muerte inespe- 
rada. Papeles que hoy constituyen el Archivo 
Rubén Darío y que han hecho posible este 
libro, como se nos cuenta en el último de sus 
capítulos. 


Lago de Managua y el Momotombo, cantado por Rubén, según litografía inglesa de 1853. 


DocumMenNTOS CONTRA FANTASÍA. 


En los primeros capítulos poco nuevo puede 
aportar el Seminario Archivo Rubén Darío. El 
autor sigue con mesura lo que nos han contado 
quienes le han precedido en la narración de una 
vida tan apasionante como se nos ofrece la de 
quien pudiera justamente llamarse Príncipe del 
Modernismo. El niño prodigio, el «poeta-niño» 
y el jovencito periodista dan rápido paso a 
hechos menores, quizá anécdota en algún caso, 
que los papeles del archivo permiten aclarar. 
Oliver ha tenido ante sí a Sequeira y Torres, 
como seguros guías. Pero pronto empiezan a 
hablar los documentos y no hay teoría que re- 
sista la fuerza de una fecha o los párrafos de 
una carta. Para contar con un solo ejemplo, que 
valga por muchos, la nebulosa y fascinante 
anécdota de la «Condesa de Río Janeiro», «epi- 
sodio extraño y bastante borroso» en las ante- 
riores biografías, que le brinda su palacio y su 
corazón. Los papeles no hablan concretamen- 
te de él, per> le asedian y reducen. La conse- 
cuencia que se saca tras esta nueva luz es que 
si la aventura llegó a existir—sin duda hubo 
un menudo núcleo de verdad—no poseyó la 
importancia ni el alcance que la imaginación 
romántica de Rubén le dió o quiso dar y en la 
que le siguieron sus biógrafos. Es muy moder- 
nista, muy del sueño de un modernista, ese 
palacio desierto, aunque alhajado, y, nos figu- 
ramos, abarrotado de bibelots y cachivaches. 
Parece nacido del cerebro de Poe. Lo que 
Oliver aclara es que en la mente y el corazón 
de Rubén latía entonces una grave preoc:upa- 
ción, que le hacía buscar el modo de desatar 
su desdichado matrimonio. Pero no se trataba 
de una ensoñada condesa, sino de la muchacha 
campesina que dejara en Madrid, Francisca 
Sánchez. 


GEOGRAFÍA DARIANA, 


Tras este episodio en que el hilo biográfico 
se remansa y ensancha perdemos un poco—y 
dicho sea sin reproche, sino como exposición 
de un método—fa noción de que estamos leyen- 
do una biografía. La línea cronológica se distri- 
buye en diversos temas: las mujeres que pasan 
por su vida—sus dos esposas, las poetisas Del- 
mira Agustini y Gabriela Mistral—, los escri- 
tores españoles—Valera, Menéndez Pelayo, 
Unamuno, poetas coetáneos—, artistas plásticos 
y los secretarios que tuvo. Personas que cobran 
configuración dariana y contribuyen a realzar 
con nitidez momentos o estampas de su vida. 
Sus nombres surgen de los documentos y se 
hacen efigie, alguna vez de carne y hueso. 

Otra inmediata y en apariencia desviación 
del cauce cronológico se titula «geografía daria- 
na». «Las islas» es su primer apartado y tras 
una referencia a la rioplatense isla de Martín 
García—donde, según tesis de Sequeira, nacie- 
ra en él la Marcha triunfal —volvemos a tener 
ocasión de apreciar la inestimable mina que 
es el Archivo: documentos relativos a las es- 
tancias mallorquinas de Rubén (1906-7 y 1913) 
o sus días de descanso en la nicaragiiense isla 
del Cardón (1908). 

El sistema tiene sus riesgos de producir con- 
fusión, porque nos hace dar un salto atrás al 
seguir a Rubén en sus pasos catalanes en 
1899 y temporadas sucesivas e incluso darnos 
la noticia de su muerte tal como la insertó la 
prensa, para volver de allí a Andalucía, donde 
otra vez hay que justipreciar el papel del Ar- 
chivo que «viene a perfilar con seguros trazos 
la relación de Rubén con los hombres y luga- 
res del Sur de España»: Juan Valera, su primer 
valedor, y luego Rueda, los Machado y otros 
poetas de la corte modernista, aquellos que 
conocieron al Rubén que Valle Inclán nos dejó 
pintado en sus Luces de bohemia. 

Oliver nos lleva luego a Asturias. San Es- 
teban de Pravia, donde pasó tres temporadas 
veraniegas—1905, 1908, 1909-—. San Esteban 
de Pravia, todavía hoy lugar de descanso a 
pesar del ennegrecimiento del Nalón, y de los 
motores de los boniteros. Lugar donde la visi- 
taron Azorín y Pérez de Ayala. En la memo- 
ria de aquél han quedado las notas de color 
de una portada amarilla en una edición del 
Mercure de France y el fulgor fosfórico de 
unas algas pisadas en la noche. 

«La obra» viene a cortar este caminar. An- 
tonio Oliver traza un estudio que tiene perso- 
nalidad por sí sólo y que pudiera haber ido 
como una segunda parte, al final, o incluso 
haber quedado como estudio aparte. Pero él 
ha preferido insertarlo aquí. Abonan su idea 
el que el ciclo creador de Rubén ha llegado 
a su clímax. «Postrimerías», «La cegua» y «Los 
médicos» cierran su vida con la misma ¿mpor- 
tancia, al aportar datos y detalles nuevos, tal 

como se desprenden del Archivo. 


Este orro Rubén. 


¿Valorar la biografía de Oliver? Creo que 
ya ha quedado clara su trascendencia en lo que 
respecta a la importancia de los papeles del 
Archivo que ha utilizado. La nueva biografía 
de Rubén viene a responder, en gran parte, a 
la preocupación con que Edelberto Torres ini- 
ciaba la Introducción a la suya: «Quedan 
muchas zonas de su existencia no expioradas 
y algunas lo han sido parcialmente. Ni siquiera 
poseemos el itinerario preciso de sus pasos por 
el mundo, mucho menos la localización de los 
hitos de su evolución mental... Gran número 
de artículos y poemas, aun los ya recopilados, 
carecen de identificación temporal que permita 
seguir el hilo evolutivo en el dédalo de su 
promiscua labor.» Nos queda la esperanza de 
que los papeles del Archivo aún permitan com- 
pletar más lo que el autor ha resuelto en esta 
biografía en otro libro cuyo propósito no sea 
ya el del biógrafo, sino el del investigador. 

De la exposición y estilo tampoco es nece- 
sario hablar mucho. Se lee con agrado y aten- 
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Rubén en hábito de cartujo. (Oleo de 
Vázquez Díaz.) 


ción. Se agradece que el autor conozca las 
tierras de Navalsauz y los poblados de la 
Arena y San Esteban, donde ha peregrinado a 
completar ambiente y noticias. Se le sabe ad- 
mirador y valorador de Rubén. Quizá de ahí 
su deseo de hacerlo mejor, deseo que no se tras- 
luce en tergiversar ni exagerar, sino simple- 
mente en el modo cariñoso de estimar. ¿Por 
eso el título Este otro Rubén Dario? Para mí 
no sale otro Rubén Darío de su libro, sino el 
mismo de siempre, aunque, eso sí, un Rubén 
más completo, más veraz, más perfilado. 


MEDITACIÓN FINAL. 


Quizá no sea uno de los menores valores del 
libro que no es una obra cerrada. con los dog- 
matismos del que todo lo sabe o del que cierra 
ya la discusión sobre el tema. Quedan sufi- 
cientes interrogaciones—tan rica es la vida de 
Rubén—para que aún se investigue o se medite. 

Por mi parte vuelvo a dos ideas. Una de 
ellas pretende situar gran parte de su obra 
como una evasión. «Fué como una fuga», ha 
escrito, creo que con certeza, Anderson Imbert, 
quien alude luego al País de las Maravillas 
donde se internó la niña Alicia, para explicar 
la actitud de Rubén y el mundo poético que se 
forjó. 

La vida no fué para Rubén lo que se mere- 
cía. Por eso no hace falta tratar de disimular 
su entrega al alcohol. El país de las maravillas 
que Rubén elige se encuentra en los atlas de la 
poesía francesa de su tiempo. También el ajenjo 
sobre los veladores donde se emborrachaba 
Verlaine. El simbolismo, París, el modernismo, 
el mundo imaginativo son reductos donde corrió 
a refugiarse un muchacho que comenzó con 
versos contra la tiranía o determinada orden 
religiosa y cantando al progreso o las viejas 
tradiciones americanas. 

Rubén nunca abandonó totalmente estos ca- 
minos. Los «sonetos americanos», que soñó en 
Chile sin que pasaran de tres, vuelven, con 
más profundidad de sentimiento, en los Cantos 
de Vida y Esperanza y El canto errante, don- 
de a veces advertimos que su ancha nariz olfa- 
tea problemas sociales, políticos, continentales, 
y emplea el verso—su contundente y sonoro 
verso—para hacerlos ver. En sus palabras so- 
bre él mismo y su poesía nos habla de lo que 
pretendía hacer, de su relación con la muche- 
dumbre, de sus dudas religiosas... ¿Qué camino 
hubiera seguido Rubén si continúa escribiendo? 
Pregunta siempre posible en todo artista y que 
permite juzgar malogrado a todo el que cae 
en plena madurez. 

Mientras tanto, gran parte de su obra, de su 
revolución lírica está en la forma. Esa es la 
otra idea a que aludía. Francisco Maldonado 
en el personalísimo prólogo al libro de Oliver, 
nos hace pensar si el gusto por el rococó que 
Rubén tomó de los simbolistas franceses no 
es la vibración de «oscuros e íntimos acordes 
de su alma indiana, comprometida con el ro- 
cocó por la evocación de la edad dorada y de 
las ínsulas felices en la obra de Rousseau, de 
Chateaubriand y del Pablo y Virginia». 

Hay más aún. Léanse las poesías prehispáni- 
cas de los indígenas mejicanos o mayoides, Nos 
sorprende su gusto por la pedrería, el color, 

la imagen. Algo así como-si Rubén, al descu- 
brir a los postrománticos y «decadentes» fran- 
ceses lograra sacar a luz unos sentimientos aho- 
gados en su sangre chorotega por siglos de olvi- 
do y prisión cultural. Algo así como lo que ha 
sucedido, años después de muerto Rubén, con 
los frescos de Bonanpak, desmintiendo con su 
colorido aquella afirmación de eruditos y pro- 
fesores: «Los mayas no conocieron la pintura.» 


(1) Pueden verse las amplias notas aludidas 
en Revista de Indias, Madrid, núms. 23 y 25, 
de 1946; 28-29 de 1947 y 35 de 1949. 

(2) Antonio Oliver: Este otro Rubén Darío. 
Premio de biografía Aedos. Prólogo de Francis- 
co Maldonado de Guevara. Ed. Aedos, Barcelo- 
na, 1960. 
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DONALD A. GLASER 


PREMIO NOBEL DE FISICA 1960 


Por C. G. BARBERAN 


. Cia, que administra los fondos de la 
(Fundación Nobel, ha concedido su 
LY premio anual de Física al Dr. Glasser, 
profesor de la Universidad de California en 
Berkeley. por su invento de la cámara de bur- 
bujas, instrumento valioso para el estudio de 
partículas subatómicas. 

D. A. Glasser nació en Cleveland el año 
1926. A los veinte años recibe el B. S. en el 
Tastituto Case de Tecnología. En 1949 se 
integra en la Universidad de Michigan como 
profesor auxiliar de Física, y al año siguiente 
consigue cl título de Ph. D. por el Instituto 
de Tecnología de California. A las edad de 
veintiocho años desarrolla su primera cámara 
de burbujas en la Universidad de Michigan, y 
tres más tarde, en 1957, es nombrado profesor 
de Física de la misma. Sus contactos con 1* 
Universidad de California datan de 1959, cuan- 
to es designado profesor visitante de Físix 
Actualmente se encuentra incorporado como 
profesor auxiliar al equipo técnico de Berkeley. 

La cámara de Glasser supone un perfeccio- 
namiento sustancial de las precedentes inven- 
tadas por Wilson, Blackett y Powell, premios 
Nobel de Física en 1927, 1948 y 1950, respec- 
tivamente. 

La cámara de niebla de Wilson registra el 
paso de partículas cargadas eléctricamente, y 
consiste esencialmente en una cámara sobre- 
saturada de vapor de agua; al penetrar en ella 
partículas con carga eléctrica, producen la ioni- 
zación de las moléculas de vapor de agua, que 
actúan entonces como núcleos de condensación 
del vapor. De este modo se puede seguir la 
trayectoria do las partículas y deducir- alguna 
de sus características. 

Esta técnica permitió determinar, indepen- 
dientemente del trabajo de Millikan, la carga 
del electrón y contribuyó al desarrollo de la 
teoría de Compton y al del conocimiento de los 
rayos cósmicos. 

Blackett perfeccionó la cámara de niebla de 
Wilson, lo que dió como resultado nuevos des- 
cubrimientos en el campo de la física nuclear 
y de los rayos cósmicos. Siguiendo la orienta- 
ción del físico japonés Shimizu, acopló a la cá- 
mara de niebla un dispositivo fotográfico. De 
esta forma pudo conseguir, en el año 1925, la 
primera fotografía de una desintegración nu- 
clear. 

Posteriormente. Powell, que utilizaba la cá- 
mara de Wilson en sus investigaciones de par- 
tículas subatómicas, pensó registrar fotográfi- 
camente, con una técnica totalmente distinta, 
una serie «le fenómenos análogos a'los obser- 
vados en la cámara de condensación. La téc- 
nica que desarrolló Powell se funda en que las 
partículas cargadas al penetrar en una emul- 
sión fotográfica producen la ionización de los 
átomos de la sal de plata utilizada (bromuro 
de plata), que aparecen entonces como puntos 
oscuros a lo largo del camino recorrido por 
la partícula. Anteriormente se habían utilizado 
emulsiones fotográficas para descubrir sustan- 
cias radiactivas. Puesto que las partículas rá- 
pidas producen para una determinada longitud 
de trazo menos ionización que las lentas, la 
distancia media entre los puntos se incrementa 
con la velocidad de las partículas. Por ello, 
solamente con placas muy sensibles se puede 
detectar el paso de partículas extremadamente 
rápidas, como las de los rayos cósmicos. Powell 
perfeccionó notablemente la técnica, con lo que 
ha proporcionado un instrumento de investiga- 
ción sumamente útil que aventaja al de Wilson 
en sensibilidad, lo que facilita enormemente el 
estudio de ciertos procesos de colisión nuclear. 

El trabajo de Glasser constituye, en cierto 
aspecto, una mejora sustancial de las técnicas 
de Wilson y Blackett. 

La operación en la cámara de burbujas de- 
pende del momentáneo estado metastable de un 
gas licuado y sobrecalentado ligeramente. El 
líquido está sometido a una temperatura algo 
inferior a ¡a de ebullición para una cierta pre- 
sión; la disminución de la presión durante unas 
milésimas de segundo produce el estado metas- 
table, que se rompe localmente por el paso de 
una - partícula nuclear, lo que da lugar a un 
rastro de burbujas en el líquido que se puede 
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ESDE 1901, con dos interrupciones 
principales, correspondientes a las 
dos guerras mundiales, en la segun- 
da quincena de octubre de cada año 
se han dado a conocer al mundo 
los nombres de los científicos agraciados con 
el premio Nobel en Fisiología y Medicina, Fí- 
sica y Química. Estos premios son otorgado» 
por el Instituto Carolino de Medicina y Ciru- 
gía, el de Medicina y Fisiología, y por el Comi- 
té Nobel de la Real Academia de Ciencias 
sueca, los de Fisica y Química. 

A pesar de cualquier arbitrariedad que pu- 
diera darse en la elección de los laureados—he- 
cho posible y comprensible—, los científicos 
premiados son los exploradores adelantados de 
cada una de estas ciencias, y sus contribucio- 


nes han sido fundamentales para su progreso 
y para el bienestar de la humanidad. Es tan 
cierto este hecho, que podría afirmarse que la 
historia de los premios Nobel, desde su funda- 
ción, coincide con la historia de estas tres ra- 
mas de la ciencia; sin que esta afirmación pre- 
tenda minimizar el importante papel desempe- 
ñado por los innumerables científicos, trabaja- 
dores oscuros, que con sus esfuerzos minucio- 
sos pusieron las bases sobre las que destacan 
las grandes figuras. 

En esta página, ÍNSULA se propone dar a co- 
nocer los trabajos de los hombres que este añ 
han merecido la más alta distinción científica. 
A. los laureados en Física y Química seguirán 
los aue han recibido el premio de Medicina » 
Fisiologia. 


fotografiar. La velocidad de las partículas se 
deduce contando el número de burbujas que 
aparecen en su trayectoria y relacionándola con 
el de otras partículas conocidas. Los líquidos 
de operación utilizados, principalmente, son hi- 
drógeno, propano, isobutano y xenon. 

La primera cámara de burbujas construída 
por Glasser en la Universidad de Michigan 
difiere bastante de las utilizadas hoy día, sobre 
todo en tamaño. No obstante, sirvió para de- 
mostrar la eficacia del principio aplicado, y 
constituyó la base de los peffeccionamientos 
sucesivos hasta lograr la gran cámara de 1,83 
metros del Laboratorio Lawrence en la Uni- 
versidad de California, Berkeley. 

La técnica de Glasser ha permitido el des- 
cubrimiento de dos nuevas partículas funda- 
mentales, xi neutra y antilamda, en una serie 
de experiencias desarrolladas en el año 1959. 
Hoy día, el Dr. Glasser se interesa en la pro- 
ducción de rayos gamma, trabajo en el que 
utiliza el xenon como líquido de operación, 
que posee un alto peso y número atómicos. 

En la actualidad, la cámara de burbujas es 
un instrumento habitual en los laboratorios de 
«alta energia» de todo el mundo. Las experien- 
cias fundamentales de Glasser han sido descri- 
tas en The Physical Review durante los últi- 
mos diez años, revista de la que el Dr. Glasser 
es un asiduo colaborador. 


WILLARD F. LIBBY 


PREMIO NOBEL DE QUIMICA 1960 


Por A. HERNANDEZ GARCIA 


E, A L premio Nobel de Química 1960 ha 
H sido otorgado al Dr. Willard F. Libby. 
Los trabajos que viene realizando so- 
bre química nuclear, desde la cuarta 
década de la presente centuria, han enriquecido 
este campo desde el punto de vista teórico y 
práctico. Las investigaciones de Libby sobre 
carbono radioactivo han proporcionado un ins- 
trumento valioso a la geocronología. 

El Dr. Libby nació en Colorado, el año 1908; 
en 1931, recibió su B. S. en Química en la Uni- 
versidad de Berkeley, California, y en 1933, 
su Ph. D. Permaneció en California, como 
profesor auxiliar, hasta 1943, en que fué nom- 
brado profesor adjunto; pero en este año aban- 
donó la Universidad para servir a su país en 
la segunda guerra mundial. El ambicioso «Pro- 
yecto Manhattan» (se llamó así al proyecto de 
realización de la primera bomba atómica) pre- 
cisaba de toda la potencia científica nacional; 
Libby trabajó, principalmente, en el objetivo 
básico de este proyecto; la separación de isó- 
topos del uranio. 

Terminada la guerra, se incorporó, en 1946, 
a la Universidad de Chicago, donde trabajó en 
el estudio de las aplicaciones de la química nu- 
clear, que le condujeron al descubrimiento de 
un método para la determinación de la crono- 
logía, basado en el carbono radioactivo. Da 
idea de la in:portancia de estas investigaciones 
el hecho de que apareciera como uno de los 
«10 logros cumbres en la ciencia» en 1951, pu- 
blicados por el «Science Service»; aunque en 
ese momento todavía no había aparecido su 
libro Radiocarbón dating, en el que se recogen 
los resultados de todos sus trabajos. 

Libby permaneció en la Universidad de Chi- 
cago hasta que en 1954 pasó a la Comisión de 
Energía Atómica; fué en 1959 cuando se incor- 
poró a la Universidad de California, en Los 
Angeles. 

La técnica de Libby se basa en la existencia 
de carbono radioactivo natural. Este se forma 
al ser bombardeado el nitrógeno de la atmós- 
fera con neutrones libres existentes en las altas 
capas, que proceden de las reacciones nuclea- 
res provocadas por las radiaciones cósmicas. 
Este carbono radiactivo, al igual que el nor- 
mal, es absorbido por las plantas en forma de 
anhídrido carbónico que, posteriormente, se in- 
corpora a los tejidos animales. Mientras que 
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la planta o el animal vive, continúa asimilán- 
dolo hasta un nivel de equilibrio conocido. 
Cuando el organismo muere, deja de tomar- 
lo, y su contenido disminuye a una veloci- 
dad gobernada por su período de vida media, 
esto es, el tiempo en que una cantidad de- 
terminada de un elemento radioactivo se re- 
duce a la mitad. En cl carbono radioactivo este 
período es de algo más de cinco mil quinientos 
años. De este modo, puesto que se conoce el 
contenido en carbono radioactivo original (en 
vida) de la muestra y su velocidad de desinte- 
gración, midiendo el contenido residual, a par- 
tir del número de partículas emitido por la 
muestra, se obtienen los datos necesarios para 
calcular su cronología. La sensibilidad de esta 
técnica viene determinada por la vida media 
del carbono radioactivo y por el poder de 
detección «tel aparato utilizado en la determi- 
nación residual del isótopo de la muestra. 

El Dr. Libby y sus colaboradores han publi- 
cado cientos de cronologías basadas en el car- 
bono radioactivo, primero, por la Universidad 
de Chicago, y después, por la Universidad de 
California, en Los Angeles (a lo que dedican 
alrededor de la cuarta parte «dle su tiempo). 

Algunas de sus comunicaciones han apareci- 
do en la revista Science, así como en su libro 
Radiocarbón Dating (1952), publicado por la 
Universidad de Chicago. 

Entre las cronologías que han establecido 
destacan por su interés la de Jarmo, la aldea 
más antigua del mundo; los pergaminos halla- 
dos en el Mar Muerto; el período final de la 
edad glaciar en Norteamérica y la primera apa- 
rición, conocida, dei hombre en este país. 

El Dr. Libby participó también en el descu- 
brimiento «Tel tritio, isótopo del hidrégeno, en el 
agua pesada. Este descubrimiento fué el resulta- 
do del intento de explicar el origen de un deter- 
minado isótopo del helio en el aire. Libby y 
sus colaboradores pensaron que neutrones li- 
bres procedentes de las reacciones nucleares, 
provocadas por las radiaciones cósmicas, po- 
dían dar origen al tritio, y que de la aesinte- 
gración de éste podía resultar el isótopo men- 
cionado del helio. 

Como se sabe, el agua pesada—en la que 
fué descubierto el titrio—resuita de una con- 
centración por electrólisis del agua corriente. 
Si el origen del titrio está en el aire sólo puede 
llegar a las aguas corrientes a través de la 
lluvia; así se explica que exista en mayor can- 
tidad en las aguas superficiales de los océanos 
y de los lagos, que en las profundas. Este hecho 
ha servido para intentar medir en los océanos 
la difusión en profundidad de las aguas pro- 
cedentes de las lluvias. Actualmente, el titrio 
tiene muchas aplicaciones en química y en bio- 
logía; por si naturaleza radioactiva sustituye 
—por ser menos peligroso y más barato—al 
carbono-14 para marcar productos cuyo proceso 
se desea seguir en el interior de los seres vivos 
por medio de contadores Geiger. 
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Jean Pau BoreL: Raison et vie chez 
Ortega y Gasset. 
Primer estudio publicado en lengua 
francesa sobre la gran filosofía espa- 
ñola. 
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Valerosa proposición para resolver los 
problemas políticos y al mismo tiempo 
facilitar la solución de otras cuestiones. 
14x19 cm. 64 págs. Fr. 3.75. 

Id. edición inglesa. Peace and pros- 
perity. Fr. 3.75. 
Id. edición alemana. Fr. 3.75. 


Carr. Doka: Les relations culturelles sur 
le plan international, 
La obra más completa sobre esta im- 
portante cuestión, fundada en los da- 
tos más recientes recogidos en el mun- 
do entero. 
14,5x23 cm. 400 págs. Fr. 16. 


MarceL DurasqQuier: Edgar Quinet en 
Suiza, 1858-1870. 

La vida en Suiza de Quinet, proscrito 
y exilado (ilustrado). 
250 págs. Fr. 12. 

Max Huner: Dieu, les animaux et nous. 
Obra en la que el gran jurista y filó- 
sofo, antiguo presidente de la Cruz 
Roja Internacional, muestra una vez 
más sus dotes de humanista cristiano. 
100 págs. Fr. 5. 


Konstantix Karzarov: Theorie de la 
nationalisation. 
El presente estudio que pretende ser 
una investigación objetiva y sin ten- 
dencia política alguna, al mismo tiem- 
po que una orientación internacional, 
contiene un análisis comparado de la 
naturaleza jurídica de la nacionaliza- 
ción. 
16,5x25 cm. 500 págs. 
Encuadernado en rústica, Fr. 42. 
Encuadernado en tela, Fr. 49, 


BervaroD Lewis: Les arabes dans U'his- 
toire. 
El presente iluminado a la luz del pa- 
sado desde los orígenes hasta 1958. 
14x 19 cm. 194 págs. Fr. 10. 


Georcer Meauris: Mythologie Grecque. 
Ninguna mitología excepto los manua- 
les escolares había sido publicada des- 
de la primera edición de ésta de De- 
charme en 1879. El autor ha com- 
puesto un manual que permitiera con 
la ayuda de un índice descubrir rá- 
pidamente los personajes que se bus- 
can, precisando bajo una línea nueva 
lo que es realmente una mitología. 
137213. 272 págs. Fr. 9. 


Jean NicoLLIER: Les horizons en flammes 
El autor ha tomado por tema los su- 
cesos de 1939-45. La movilización sui- 
za que sirve de fondo. La obra con- 
memora de alguna manera el 20 ani- 
versario de la movilización. 

240 págs. Fr. 7.50. 


L'OccipenT A LA RECHERCHE D'UNE Doc- 
TRINE SOCIALE. 
Cuatro trabajos de MM. Robert Bo- 
thereau, Ad. Graedel, Maurice Guigoz, 
Paul Huvelin. 
14 x 19 cm. 200 págs. Fr. 7.50. 


GruserrE Ricciorri: La biblie et les de- 
couvertes recentes, 
Los descubrimientos arqueológicos que 
han esclarecido tanto el conocimiento 
científico de la Biblia se patentizan 
aquí con la reproducción de los do- 
cumentos encontrados. Iniciación útil 
de la que los especialista pueden 
igualmente sacar provecho. 
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L Rubén Darío que tan versalles- 
camente alardeaba de tener «ma- 
nos de marqués» y de.pulsar «cla- 
vicoruio pumpauour»; que sólo vi- 
vía para suspirar por «las Gre- 

cias, las Romas y las Francias»; muy poca 
o ninguna gracia le hubiera hecho la ilus- 
tre filiación americana que Mariano Picón 
Salas, en sus apasionantes confesiones de 
escritor, tituladas Regreso de Tres Mundos 
(Fondo de Cultura Económica, México, 
1959), le atribuye con metafórica largueza y 
prosapia cuando lo describe como «prínci- 
pe indio cargado de joyas y mariposas..., se- 
ñor de los colibríes y joyas de jade, espe- 
cie de anacrónico Rey Maya de la poesía 
americana..., brujo sabio en yerbas y can- 
tos rituales». 

Tales calificativos, en efecto, conspiran es- 
candalosamente contra el «chic y distin- 
ción», motivo de celebración académica por 
parte de Juan Valera, de los que Darío 
presumía y tenía a tanto orgullo, como pa- 
sajero que era de la barca lanzada en «el 
divino astillero del divino Watteau», rum- 
bo a un efervescente y champanizado «lago 
de azur». Cualquiera otra navegación, y, 
sobre todo, una navegación en aguas ge- 
nésicas, como las que proponen las bellísi- 
mas imágenes de Picón Salas, hubiera Zozo- 
brado al menor soplo de los vientos del 
Nuevo Mundo. De allí que Darío, capitán 
evanescente, prefiriera una jornada orien- 
tada por la pedrería que fulguraba en la 
frente de las princesas, a cuya pintura el 
galicado orfebre consagraba toda su labo- 
riosidad e inventiva, indiferente, ajeno, des- 
entendido de cualquier otro horizonte real 
o mítico. 

No creo yo, y en este punto discrepamos 
abiertamente, Mariano, que Darío, como us- 
ted asienta en Regreso de Tres Mundos, y 
a pesar de la excusa propuesta en dicho li- 
bro por ser la del bardo «la hora de la boa, 
la hora del letargo, la de la ignorancia y 
la violencia» en América, en Centro Améri- 
ca, en su Nicaragua nativa, equivocó la 
época ni mucho menos el lugar de su na 
cimiento. Equivocó, esquivocó, sería más 
preciso, deliberadamente, y ya éste es un 
problema de conciencia, su responsabilidad 
espiritual, humana, o sea, lo mismo que 
Picón Salas, al sintetizar la historia del 
Modernismo, señala como denominador co- 
mún de la generación finisecular a la que 
Darío perteneció: el de arraigo americano 
que concluyó en la colectiva «renuncia de 
su destino histórico». Y es esa imposición 
del fuero personalista, en el que tan osten- 
tosos se mostraron los literatos modernis- 
tas, Darío a la cabeza de ellos, por su deri- 
vación en un aristocratizante aislamiento de 
la realidad ambiental, de la que a cada uno 
le había tocado por origen, la que conclui- 
ría por divorciar definitivamente a la mag- 
na obra del autor de Azul, del interés que 
hubieran merecido como enseñanza y Ca- 
non, después de ser filtrada por el tiempo 
y los prejuicios de la inmediatez, en el le- 
gado americano a la historia. 

Muy esporádicamente, tanto que se pue- 
den contar con los dedos las veces en que 
asomó en él esa preocupación, pareció in- 
quietarle a Darío la posibilidad de que la 
influencia de los Estados Unidos terminara 
por desvirtuar la tradición hispano-ameri- 
cana. «¿Tantos millones de hombres habla- 
remos inglés?», se preguntó Darío, oponien- 
do el convencional dique de su poema Los 
Cisnes a la resonancia pragmática del Nor- 
te; lo cual acaso equivaldría, lo vemos hoy 
al hacer el balance de su también conven- 
cional «latina estirpe», a aspirar la suplan- 
tación de nuestro idioma por el francés. 
¿Era eso lo que hubiera querido, lo que 
hubiera calmado sus reparos? Tal parece 
ser lo que se desprende del final del prólo- 
go de Cantos de Vida y Esperanza, en el 
que Darío, ante la posibilidad yanqui, con- 
signa su protesta «sobre las alas de los in- 
maculados cisnes». Porque el símbolo es- 
tético resumido en estas ilustres aves no 
encaja ni remotamente en la realidad his- 
pano-americana que el poeta pretexta; res- 
bala por encima de ella, urgida de más 
tramados y  categóricos recursos espiri- 
tuales. 

Ni en esa ni en cualquier otra circuns- 
tancia particular de América, Darío esta- 
ba capacitado para asumir plenamente la 
representación de su destino histórico, pos- 
tergado por él tan gratuitamente cuando hu- 
biera podido elevarlo a su máxima signifi- 
cación. Sus críticos, sin embargo, justifica- 
ron el pomposo escamoteo, al descargar a 
Darío de mayor responsabilidad a falta, 
como insinuaba Juan Valera, de tradición 
literaria americana en la que el poeta pu- 
diera basar la continuidad y solución de su 
palabra. «Es autor tan a la moda de París», 
afirmaba Valera, que Darío bien podía re- 
godearse en su corte de «oro, seda, már- 
mol», invulnerable al quisquilloso gentilicio 
del Nuevo Mundo. 

En Darío, en realidad, culmina el despre- 
cio profundo de cierta clase dominante la- 
tino-americana hacia todo aquello que no 
estuviera ungido por el llamado toque su- 
blime de París. Con su tremenda capacidad 
de acuñador del lenguaje, el poeta nicara- 
gúense dió cohesión a aquel desprecio, lo 
adobó con el polvo de las pelucas de los 
reyes y emperadores, le satisfizo la gloto- 
nería con marrón-glacé y «champán del fino 
baccarat», y en un escenario recargado con 
el producto de sus «recreaciones arqueoló- 
gicas» en las tierras de la mitología greco- 
romana, lo invitó a vegetar con él, al son 
de sus laúdes y liras, con el aplauso gene- 
ral y arrebatado de una galería parapeteada 
en Hispano-América como en España, partí. 


DARIO Y AMERICA 


por RAFAEL PINEDA 


cipe, como el bardo, del mismo triunfo de 
la soberbia torre de marfil interior. 
Algunos contemporáneos de Darío, entre 
ellos José Enrique Rodó, no fueron entera- 
mente sordos al aplazamiento de América 
como temática y destino en la poesía, a la 
vista de la caravana palaciega que, entre 
fantasía, ninfas, sátiros y princesas y aba- 
tes de cromos baratos, conducía el poeta ni- 
caragúense hacia su forja preciosista. «Ig- 


Pablo Neruda. 


noro si algún espíritu zahorí podría descu- 
brir, en tal o cual composición de Rubén 
Darío, una nota fugaz, un instantáneo re- 
flejo, un sordo rumor, por los que se re- 
conociera en el poeta al americano de las 
cálidas latitudes, y aun al sucesor de los 
misteriosos artistas de Utatlán y Palenke 
como, en el sentir de Taine, se reconoce 
—comprobándose la persistencia del anti- 
guo fondo de la raza—al nieto de Néstor y 
de Ulises en los teólogos disputadores del 
Bajo Imperio», escribía Rodó en el prólo- 
go de Prosas Profanas, aduciendo que en 
América, aparte de la «refracción de un ce- 
rebro de iluminado, la refracción en el ce- 
rebro de Walt Whitman», ninguna otra 
expresión de genio se había ocupado por 
librar de su postergación indefinida a la 
fuente de la poesía americana. ; 

Darío, asimismo, en una crónica sobre 
Almafuerte, repara en la paradoja—que a 
él por otra parte, no le merecía dedica- 
ción, precisamente él que por sus dotes 
hubiera podido descifrarla y ennoblecerla 
con su tremendo ímpetu de artista—cuando 
dijo: «No ha podido aún la América que 
habla español hacer que los ojos de Euro- 
pa se conviertan hacia nosotros a causa de 
una de esas manifestaciones que hacen com- 
prender la vitalidad espiritual de una raza. 
Somos más viejos que el yankee; pero 
nuestro Emerson no se ve por. ninguna 
parte; y lo que es nuestro Poe o nuestro 
Whitman... No tenemos una expresión pro- 
pia de nuestra alma colectiva; la literatu- 
ra americana es una bella Anacaona des- 
conocida. Intelectualmente esperamos aún 
a nuestro Colón, para poder exclamar con 
los indios de la payasada de Mark Twain: 
«¡Estamos descubiertos!» Pero la misma 
formulación de esta problemática ya estaba 
reclamando, sin que Darío ni sus corifeos 
lo advirtieran, que quienes tenían que vol- 
ver la mirada hacia América eran ellos 
mismos y no Europa, para sacarla de su 
marasmo y otorgarle categoría trascenden- 
te. Darío demoraba esa empresa de rescate 
contentándose con repetir que de «la Amé- 
rica nuestra, que tenía poetas desde los 
viejos tiempos de Netzahualcoyotl», apenas 
sobrevivían códices y piedras enterradas 
bajo la misma tierra que nutrió y fortale- 
ció sus primeros pasos, antes de que la 
«Grecia de la Francia» lo arrastrara a sus 
estrepitosas y decadentes «fiestas galantes». 

En el otro extremo del continente ameri- 
cano, Walt Whitman, por su parte, des- 
pués de invitar «¡Ven, musa, emigra de 
Grecia y de Jonia!», había naturalizado a 
la «illustrious emigré» en un fabril paisaje 
de maquinarias, papel que ella aceptó, por 
el trascendentalismo puesto por el poeta 
en la repartición de deberes con el Nuevo 
Mundo, con el entusiasmo y la energía de 
la más resuelta pionera. «La cólera de Aqui- 
les, los afanes de Eneas y los viajes de Uli- 
ses», la mitología toda, renovaban, al par 
que el hombre medio, sus relaciones direc- 
tas con la realidad. Darío, que oyó su ale- 
gre complacencia constructora, relegó de- 
finitivamente un poder igual cuando le 
dijo: «Lo demás es tuyo, demócrata Walt 
Whitman.» 

Tan vigorosa creación de un universo 
poético como el que Whitman, en circuns- 
tancias históricas que todavía tenían que 
pasar por la catástrofe de la Guerra de 


Secesión para afirmar las raíces de la na- 
cionalidad norteamericana, desvalorizan el 
argumento, tantas veces pretendido, según 
el cual para la hora de la aparición de 
Darío la carencia de un pasado en las le- 
tras y de medios propicios de la realidad, 
le impidieron tomar conciencia de América. 
La época de Whitman, si bien ya ha dis- 
ciplinado una trayectoria literaria y filosó- 
fica que culmina en Holmes, Lowell, Ho- 
well, Whithier, Longfellow, James, Emer- 
son, por otra parte, no le ofrece al gigan- 
te profeta sino la virginidad de un terri- 
torio que avanzaba al expansionismo; la 
hoguera puritana de Whithier, de quien 
se dice que quemó su copia de Hojas de 
Hierba, ofendido por la veracidad de su 
lenguaje; la hostilidad de la crítica y una 
salutación de Emerson. Su único respaldo 
fué, pues, el espacio abierto que fué cre- 
ciendo en sus versículos a golpes de hacha 
y a la luz de los truenos, en una sucesión 
épica, de la cual se puede seguir día a 
día, paso a paso, el desarrollo de una nue- 
va realidad americana. Whitman hizo ta- 
bla rasa con el Parnaso, monumento pati- 
nado por los estertores de los dioses, al 
rendir su suerte a la tierra. Darío, por su 
parte, de espaldas a esa misma tierra ame- 
ricana, clamorosa, brutal, intacta, se aper- 
trechó en lo que Picón Salas llama su 
«puestecito» diplomático, y corrió a repre- 
sentar el desapego de una lechuguina bur- 
guesía americana y a recoger los restos de 
un festín de museo. Sus admiradores, que 
como él vivían de prestado, lo convirtie- 
ron en un juglar favorito. 

Pero del estrago que se derivaría de la 
bacanal de cartón de Darío iba a surgir, 
por contraste, la anunciación de Hispano- 
América. Coronado poeta del Perú en 1922, 
José Santos Chocano, quien reclamaba para 
sí el título de «cantor de América, autóc- 
tono y salvaje», dejó traslucir, a pesar de 
su rimbombante estro, la proximidad de 
cierta emoción continental en su libro 
Alma América, cuyo estilismo, si pagó tri- 
buto al Modernismo, no frenó «el tropel 
de búfalos americanos» que Darío escu- 
chó, en un intermedio de uno de sus de- 
lirios báquicos, en las estrofas de Salvador 
Díaz Mirón. Progresaba así, desde los días 
en que Darío lamentaba que Díaz Rodrí- 
guez no pudiera coronar la novela ameri- 
cana por estar hipotecado a un «jardín de 
cuentos de inefable filiación europea»—o 
sea, lo mismo que él hacía en poesía—; y 
en la literatura gaucha hacía el peregrino 
hallazgo del «alma de la tierra»; tendencia 
que, al declinar el concurso del cosmopoli- 
tismo modernista y superar la vía expedi- 
ta del Nativismo, se preparó para abismar- 
se en la profundidad del hombre ameéerica- 
no. El colonismo de Darío, señalado por 
Picón Salas para calificar su dependencia 


César Vallejo, por Picasso (1938). 


de Europa, había entrado hacía tiempo en 
descomposición, pese a sus epígonos em- 
peñados en rimar centauros y reyes de 
Francia con detestables complejos de mar- 
quesitos. 

Pero es que Darío, como dice Picón Sa- 
las, no alcanzó a llenar, «como ámbito de 
su Obra, esa inmensa, todavía caótica Amé- 
rica Latina, que si contiene las piedras de 
Copán y el bosque de verdes leyendas del 
Popol Vuh y la gesta de los conquistadores 
y la hazaña de Bolívar y los grandes ríos 
que van en su limoso paisaje del primer 
día de la creación, contenía asimismo pue- 
blos miserables, tiranos y dictadores, que 
se turnaban en el poder como los Chamo- 
rro y Zalayas de su Nicaragua natal; vol- 
canes en erupción, guerrillas de machetes, 
marinos yanquis que desembarcaban en 
los puertecillos tropicales a "poner orden' 
entre los nativos». Pese a él mismo, pues, 
su regusto por una antigiiedad clásica de 
tercera mano, una América que no estaba 
en un lecho de rosas, como dijo de Guate- 
moc en el poema de Darío A Roosevelt; 
una América por la que José Martí com- 
batió y murió con la espada y la letra, ter- 
minará por barrer el minoritario y selecto 
modelo modernista, se impondrá a la re- 
flexión de sus hombres y artistas, a quie- 
nes desde entonces los gana un propósito 


más urgente y noble que el puro sibaritis- 
mo formalista en que se cifró la Escuela 
de Darío. 

Para la misma época en que Chocano 
inclinaba la frente a la ofrenda de laure- 
les peruanos, dos poetas adelantaban con- 
clusiones americanas en un tono que reco- 
gía los ecos ancestrales de la tierra y los 
proyectaba hacia el mundo: Pado Neruda 
y César Vallejo. Vallejo, depositario de la 
melancolía incaica, aporta una interpreta- 
ción universal del hombre en términos del 
dolor americano. El mismo, carne desga- 
jada de ese desgarramiento, propone una 
cruel retórica de sangre y agonía, en la 
que ya no habrá cabida para los diverti- 
mientos estilísticos de Darío, sino para la 
vida y la muerte. Es la única opción que 
absorbe al «trágico peruano, quien en sus 
últimos años en París siente recrudecer 
hasta el iluminismo la profecía de una hu- 
manidad, en la que los americanos nos re- 
conocemos la llaga, el amor aciago, la pa- 
sión y la transfiguración de un destino 
común. Y pese a que lo admiró, según el 
embajador y poeta peruano Pablo Abril 
de Vivero, Vallejo no encuentra en Darío 
ni una sola coincidencia para su dolor. Y 
es que el autor de Los Heraldos Negros, 
Trilce y Poemas Humanos, abona en su 
propia naturaleza la soledad del espíritu 
que en el nicaragiiense se resolvía en tea- 
tralesco, paramentado pánico ceñido de ro- 
sas, y de exóticos papemores y balbules. 
vario, efectivamente, sacó de su ensimim 
mamiento la forma literaria hispano-ameri- 
cana y española al asimilarla a los más 
variados refinamientos técnicos; pero su 
sintaxis arquetípica no resiste la arquitec- 
tura humana en que Vallejo quiso confi- 
gurar su verso, su aspiración a redimir al 
destino de la fatalidad. 

El otro empresario del mito, parafrasean- 
do una imagen de Picón Salas estampada 
en el Regreso, Neruda, quema las últimas 
mariposas románticas en un fuego cruda- 
mente humano, y emprende el camino por 
la historia de América que lleva a su poe- 
sía a la síntesis del pasado, presente y fu- 
turo en las páginas continentales de Canto 
General. Neruda, según uno que otro re- 
sabio modernista que asoma entre las rui- 
nas, opone obscuridad a la claridad de 
Darío. Su obra representaría la noche fren- 
te al día pregonado por el trompeterío del 
bardo nicaragúense. Pero ocurre todo lo 
contrario. Revisado ya el aporte de Darío 
a la poesía hispano-americana y española, 
aquilatado por su rectoría formal, Neruda 
se nos dispara hasta dominar el espacio 
de la poesía americana como una fragua 
de soles y rayos a cuyo resplandor perece 
más pálida la decorada claudicación de 
Darío a la «aristocracia del pensamiento», 
y más cerca del hombre, de la I umanidad, 
la palabra devastadora del chileno. Por- 
que este poeta inventó de sus propios ma- 
teriales luz universal; fuente, asimismo, 
de hombres y dioses, a la que Darío le puso 
una pantalla de caprichosos sofismas y ar- 
tificios. 


BIBLIOTECA BREVE 


ENCERRADOS CON UN SOLO 
JUGUETE 


de Juan MARSÉ 


Finalista Premio Biblioteca Breve 1960 


enero de 1933. Desde la edad de trece 
años trabaja como operario en un taller 
de joyería. En 1955 entró a formar parte 
de la redacción de una pequeña revista, 
en calidad de crítico de espectáculos, y 
aproximadamente desde esta misma fe- 
cha dedica su tiempo libre a la literatura. 
Ha publicado algunas narraciones cortas 
en revistas literarias. 

Ganó el premio Sésamo de cuentos 
en 1959 y obtuvo el mayor número de 
votos entre las obras finalistas del pre- 
mio Biblioteca Breve de 1960—declarado 
desierto por falta de ”quorum”—con la 
presente novela. 

Encerrados con un solo juguete es la 
historia de varios jóvenes de la pequeña 
clase media, vástagos de familias desca- 
labradas por la guerra civil. Es, sobre 
todo, la transcripción de la atmósfera en- 
rarecida y mezquina en que se debaten, 
poseídos por la pereza y la sexualidad, 
y víctimas de la carencia absoluta de 
imaginación. El naufragio moral y la 
muerte repentina de una mujer, encar- 
nación de un destino que ellos odian y 
maldicen, disipará, finalmente, la apa- 
riencia de realidad del mundo en que 
viven. 


pun Marsé nació en Barcelona el 8 de 


Precio: 75 pesetas. 
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PRIMITIVISMO VAGA 


A transformación del gé- 
nero picaresco por Baro- 
ja desvía la atención 
desde la crítica social 
hacia la persona misma 
del pícaro. Mientras que 
la forma novelística es 
el pretexto para escu- 
driñar la sociedad, en 
Baroja es precisamente la forma la que tiene 
significación ideológica para la novela. La 
búsqueda de aventuras es la base de una 
actitud filosófica: el valor de la acción; 
mientras que la elección de un antihéroe 
—una elección forma!— indica posturas de 
insatisfacción e inquietud. Los vagabunda- 
jes de Cela invierten esta posición, pues en 
vez de ser la forma :iteraria la que conduce 
a la idea, es la idea la motivadora inicial de 
la forma hasía que esta última llega a ser 
un valor por sí misma. Cela no se echa a 
los caminos para formular conceptos sobre 
la sociedad; es su concepción social, a priori, 
la que le lleva a viajar. Sus excursiones son 
modos de autoexpresión social que se con- 
vierten más tarde en expresión literaria. Ello 
hace que las inocuas Nuevas andanzas y des- 
venturas de Lazarillo de Tormes adquieran 
significación como el primero de los que se- 
rán en años posteriores relatos de viaje más 
personalizados, informados todos por una 
idéntica visión del vagabundeo. 

La causa inicial del hábito viajero es una 
intranquilidad espiritual en la que el indi- 
viduo insatisfecho considera la paz del es- 
píritu (y del cuerpo) como la condición óp- 
tima para la existencia. Así, Lazarillo piensa 
en «... los fe'ices mortales que nacen, viven 
y mueren sin haber salido de tres leguas a 
la redonda de su pueblo...» y 


.. ¡Sólo Dios sabe con qué ansia!, en 
lo dichoso que sería parándome para 
terminar mis días en las primeras ca- 
sas que encontrase. Por qué la Pro- 
videncia no lo quiso es cosa que des- 
conozco; quizá mis carnes estuvieran 
marcadas con la señal que les impi- 
diera dejar de trotar y trotar sin ton 
ni son, para arriba y para abajo (1). 


La condición de Lazarillo le sitúa al nivel 
más elemental, el de una privación física 
que le obliga a la continua busca de un 
bienestar que nunca llegará a realizarse. 
Este es su destino, no en un sentido tras- 
cendente, sino como irrevocabilidad. Al igual 
que posee una personalidad básica e inmu- 
table, una de las condiciones de su ser, la 
que le define como Lazarillo, es la ausencia 
de situación permanente. A este primer ni- 
vel, el camino es visto como una forma de 
condena, contra el propio albedrío, infligida 
por el desarraigo y la inseguridad. A la vez, 
e: camino es un medio de salvación, porque 
aleja, proporcionando huída, y conduce, de- 
parando nuevos, si temporales, cobijos. 

Tanto el pícaro tradicional como el La- 
zarillo de Cela, cuando no se ven forzados 
a trasladarse por el: hambre, lo hacen por- 
que o el amo o los compañeros les resultan 
insoportables. Con esta incompatibilidad se 
relaciona la conciencia de que el comporta- 
miento externo no siempre es revelador del 
carác;er. Otro hecho hay implícito en la re- 
lación social: que el proceso de llegar a 
conocer a una persona consiste en parte en 
e:iminar superficies, y lleva consigo el peligro 
de no descubrir nada en el fondo, o de ha- 
llar algo diferente de lo que se pensaba. 
Este es el verdadero significado de la des- 
ilusión. La corteza social crea ilusiones acer- 
ca de la esencia de la personalidad que 
pueden verse o no corroboradas. Cuando no 
lo son, el individuo se aparta, como hace 
Lazarillo una vez desenmascarados sus tres 
compañeros. Si el desencanto atañe a! con- 
junto de la sociedad, nos quedan las posi- 
bi:idades de renunciar a la existencia social 
y retirarse a la soledad, proveerse uno mismo 
de una máscara a la mode, o adoptar ciertos 
mecanismos de defensa contra la desilusión. 
Con .esta última se relaciona el vagabundaje. 

Las relaciones sociales se traducen en de- 
presión para el vagabundo, nc solamente 
por desilusión e incompatibilidad de. valo- 
res, sino por temor. ¿Temor a qué? A una 
verosímil pérdida de la felicidad derivada 
de esa relación. El miedo a la privación es 
una extrema actitud de pesimismo. Al in- 
dividuo lo atormenta e. pensamiento de que 
el objeto que le hace feliz pueda serle arre- 
batado. Si eso es posible, la propia defensa 
hará preferible no ligarse irrevocablemente 
a este objeto, y, desde luego, evitar cual- 
quier lazo que pueda conducir a un encari- 
ñamiento excesivo. Es particularmente vi- 
tal para la paz de espíritu del vagabundo 
e: que no le haza desgraciado el abandonar 
una fuente de felicidad, o el verse abando- 
nado por ella. También los vagabundos tie- 
nen capacidad afectiva, a pesar de su vida 
de extrema inestabilidad: «...con la marcha 
de don Ferreo!l, Dupont y el vagabundo se 
quedaron fastidiados como nunca; parece 
que no, pero estos amigos que saltan, como 
las liebres, al paso de los caminantes, dejan 
una honda huella en los corazones al mar- 
char» (2), La anticipación de la felicidad 


(1) Nuevas andanzas... Barcelona, 1955, pá- 
ginas. 219-220. 

(2) Del Miño al Bidasoa. Barcelona, 1956, pá- 
gina 159. 
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apenas vivida se convierte en otro motivo 
para el incesante vagabundeo, y explica pa- 
sajes de otro modo enigmáticos que, a lo 
largo de los vagabundajes, se refieren a las 
estricias leyes del camino, tales como «La 
cofradía y el proselizismo son usos prohibi- 
dos por -a vieja ley de los caminos» (3) y 
Si no fuera porque se ha propuesto 
—y no hay, o no debe haber, quien 
lo apee de la burra— no dormir dos 
días seguidos en un mismo pueblo, el 
viajero hubiera sentado sus reales en 
Pareja, en la fonda de la plaza, y no 
se hubiera movido de allí en los días 
de su vida. Hay, a veces, temibles sen- 
saciones de bienestar capaces de de- 
rribar montañas; contra ellas hay que 
luchar con va/or, como contra un ene- 
migo. Después, cuando pasa el tiem- 
po, se nota como una gotita de acíbar 
en el corazón... (4). 


Al viajar, Cela cumpe un acto social. Sus 
excursiones son prolongadas fugas del esta- 
do de sociabilidad al aue el hombre se ve 
condenado. Orteza ha caracterizado al ca- 
minan'e como una mezcla de picaro e idea- 
lista, lo aque resu'ta parcialmente cierio para 
Cela, que hace crítica por umisión. Lo que 
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Cea ve en sus viajes es descrito, pero no 
analizado; y como “o omitido ha sido visto 
también, al ser descartado, es por ello mis- 
mo juzgado. La inquietud de Cela tiene sus 
raices en el idealismo, porque no encuentra 
nada que se anroxime a su idea de la per- 
fección y se ve forzado a seguir adelante. Se 
convierte en un «Don Juan de los pueb'os», 
que gusta el placer y lo abandona rápida- 
mente, haciendo así más intenso su sabor. 
Cieria vez, oye1ado música, «el vagabundo, que 
se siente casi infinizamente feliz, piensa con 
pena en su promesa de caminar eternamen- 
te, sin un descanso mayor del necesa- 
rio...» (5). Pero es imperioso despedirse. 
Cuando 'a música cese, acabará e. placer; o 
quizá una mayor belleza espera en algún si- 
tio y hay que ir a buscarla, En términos 
ortezuianos, lo que se ha visto no vale nun- 
ca tano como lo cue queda por ver. En todo 
caso, dados los inaccesib es ideales del ba- 
gabundo, el pueblo y su música llegarían 
a perder atractivo; y, en vez de aguardar a 
que esto ocurra, los abandona cuando la ex- 
periencia conserva toda su fragrancia. Des- 
emboca así en la formu'ación de un extra- 
ordinario y do'oroso principio de peregrina- 
je, a la práctica de una autoimpuesta in- 
terrupción del bienes:ar en interés de ese 
mismo bienestar. 


II 


El viaje a la ventura apunta a una vida 
más primitiva que la de! intelectual. Al igual 
que Lazarillo hab!a de su destino errabundo, 
Cela es determinado por su intelecto a mal- 
quistarse con su circunstancia, en este caso 
la atmósfera de técnica e hiperurbanismo. 


E vagabundo, que es, sin haber te- 
nido en ello arte mi parte, un viejo 
occidental, antepone, ¡y qué le va a 
hacer!, la calma a la mecánica...; el 
mundo, cada día que pasa más cerca- 
no a su aburrido final, tiende hacia 
las máquinas y las estadísticas, aún 
a trueque de olvidar los bellos nom- 


(3) Judíos, moros y cristianos. Barcelona, 

1956, pág. 154. 

(4) Vinje a la Alcarria. Barcelona, 1954, pá- 
ginas 164-165. 

(5) Del Miño..., pág. 55. 
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bres de las estrellus, el delicado color 
de ¡as florecillas silvestres y el sabor 
del aire cuando Dios amanece sobre 
el campo abierto. ¡Qué le vamos «a 
- hacer! (6). 


Los vagabundeos son solitarios, aunque 
haya compañía durante peripatéticos inier- 
ludios. Para la mentalidad española, la sole- 
dad ha sido siempre un método. Es un reviro 
con fines de ponderación y entendimienio. 
Es también una reacción contra las condi- 
ciones que han causado la desazón emocio- 
nal. No obstante, la soledad de Cela no es 
contemplativa y sedentaria, sino participante 
y ambu'atoria. Puesto que la meditación y 
la acción son diametralmente opuestas, la 
acción es una forma de exteriorización, de 
emersión desde el yo, y por ello un alivio de 
la carga de la introspección. El constante 
caminar, y los problemas del descanso, el 
alimento y el cobijo, descargan el peso de 
la conciencia del hombre interior para co- 
locarlo sobre un soporte más robusto: el 
cuerpo. Esto explica la naturaleza nada abs- 
tracta de los vagabundajes y sus simplistas 
diálogos acerca de las necesidades físicas. La 
idea del caminar como terapéutica para el 
abatimiento se ve también apoyada por el 
episodio de la crisis espiritual de Lazarillo 
tras la muerte de su amo: «No sé si estuve 
caminando sin descansar horas, días o se- 
manas. Andar y andar fué, pasado el pri- 
mer susto, mi única forma de matar la 
desazón que me comía...» (7). ¿ 

Antes me he referido al viaje como una 
especie de acto primitivo frente a las com- 
p:ejidades de la sociedad. Las reacciones 
tradicionales contra los males de la civili- 
zación han revestido la forma de una vuelta 
a la naturaleza. No ocurre así con Cela. 
Aunque el vagabundo goza grandemente del 
paisaje al recorrerlo, rara vez se detiene a 
describirlo. Se refugia en los pueblos y en 
las gentes sencillas. Pero su mirada sólo es 
atraída por determinados tipos de individuo, 
cuya frecuente aparición da a los relatos 
viajeros un cierto tono desolado que a veces 
cae en la melancolía. Esas personas son el 
niño, el mendigo y el tonto, y a veces otras 
excepciones sociales, como el buhonero y el 
ciego. Aparte la identificación del artista 
con esos desplazados, la predilección de Cea 
por tales personajes es consecuencia de 'os 
valores sociales que desea reflejar. La so- 
ciedad estima la utilidad como uno de sus 
máximos valores. Hace años, el inútil era 
el soñador poeta; hoy es el tonto del fue- 
blo el tomado como símbolo de lo impro- 
ductivo. En palabras de Lazarillo, la gente 
es tan Cruel «... que si tiene hambre le 
llaman vago, y si le falta el sentido le tiran 
piedras, con lo que siempre resulta que en 
cada pueblo de España hay un hombre en 
los huesos al aque apedrean los mozos, lla- 
man tonto las mujeres y dicen los demás 
hombres que lo que quiere es vivir sin tra- 
bajar» (28). El primer defecto de estos des- 
graciados es su inutilidad social. Los satis- 
factoriamente engranados justifican su exis- 
tencia por su adhesión a la norma: de la 
laboriosidad, y condenan a quienes se frus- 
tran en este aspecto. El problema fundamen- 
tal es la insensibilidad de los «insiders», su 
falta de comprensión para los desventura- 
dos. Por ello, no ros sorprende inte ectua'- 
mente el leer, en el más drástico esfuerzo 
de Cela para retratar al tonto y al ciego, 
cómo la madre de Caramillano golpea la 
cabeza de su hijo contra la pared con la 
desesperada esperanza de que le vuelva el 
sentido. Historias de España utiliza la vio- 
lencia como medio descriptivo de la incomu- 
nicabilidad social. 

Otro factor en la enajenación del grupo 
son las características personales. Los des- 
arraigados de Cela no solamente piensan y 
actúan de un modo diferente, sino que tie- 
nen un aspecto raro: 


El buhonero tiene los párpados mon- 
dos y lirondos, sin una pestaña, y 
lleva una pata de palo, mal sujeta al 
muñón con unas correas. Tiene una 
cicatriz que le cruza la frente y una 
nube en un ojo, una nube co'or azul 
celeste, casi blanca. Es bajo y estre- 
chito como un alfeñique, y tiene ma- 
las pulgas (9). 


Estos esbozos semihorroríficos funcionan 
en términos de la «realidad inquietan'e», 
una técnica que Cela ha tomado de Solana. 
Su intención ideológica es diferenciar lo nor- 
mal de lo extraviado basándose en las rea- 
lidades visuales. Es difícil identificar el des- 
carrío de un individuo con relación a sus 
valores, pero fácil reconocerlo como física- 
mente diferente. La burla precede al ultra- 
je. El más serio castigo de la inutilidad vie- 
ne tras el tormento por el desvío externo. 
No hay posible acomodo para estas gentes 
atribuladas. 

La insistencia de Colin Wilson en la idea 


(6) Ibíd., págs. 241-242. 

(7) Nuevas andanzas..., pág. 114. 
(8) Ibíd., págs. 98-99. 

(9) Viaje..., págs. 108-109. 
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del «outsider» (el que hemos llainado «des- 
arraigado») tiene pariicular importancia para 
la mente contemporánea a causa del agudo 
contraste entre lo humano y lo deshuma- 
nizado. No es simplemente cuestión de téc- 
nica —vital para la civilización—, sino de 
organización. Hasta ahora, el artista, con 
algunas excepciones, ha vivido más o me- 
nos adecuadamente en el grupo gracias a su 
apartamiento espiritual. Pero cuando las re- 
laciones humanas se convierten en mecáni- 
camente organizadas, y la función y la in- 
tegración son valores primordiales, el 
artista se ve oblizado a abandonarlo a in- 
tervalos regulares. Este es el caso de Cea. 
De él está ausente la actitud picaresca, pero 
presente el método: instabilidad, viaje. Toma 
la precaución de mantener débiles los lazos 
sociales, pero no Critica a la sociedad, sino 
de un modo inferencial: omite en sus es- 
critos la descripción de gentes normalmente 
integradas en el grupo social. Por otro lado, 
se sienie atraído por los que, como muchos 
artistas, han fracasado en su pertenencia a 
la sociedad. 


TII 


Encuentro en la huída por los caminos, 
en la mirada presta a fijarse en niños y 
tontos y en la tendencia a la sencillez de 
estilo una fundamental actitud de primiti- 
vismo. Precisamente porque los niños son 
niños, nos son descritos en soledad, llorando 
Oo asustados, pues no forman parte del grupo 
social. Les falta la seguridad que trae la per- 
tenencia. La alusión al niño es casi incons- 
ciente en la obra de Cela, pues nos llama 
la atención en muchos otros ensayos ajenos 
al tema, en los cuentos, e incluso, en la poe- 
sía. Ve en “os niños un apartamiento que es 
también cierto nara el tonto. Aunque éste 
no sabe por qué sufre atropellos, hay otro 
individuo sensible y desplazado que lo sabe. 

¿Cómo aparece este primitivismo? De dos 
maneras. Primero, el niño y el tunto se ha- 
llan en estado primisivo en virtud de un 
subdesarrollo en el funcionamiento del apa- 
rato «socializador». Y sezundo, Cela da ex- 
presión literaria a los aspectos primitivos de 
la vida que le rodea mediante una concien- 
zuda simp'icidad de prosa. Grupos enteros 
de frases comienzan con un mismo epíteto, 
sustantivo o expresión, y ofrecen la misma 
brevedad. E: propósito al emplear un voca- 
bulario sin complicaciones y al componer 
diálogos con trivialidades es singularizar 


todo lo sencillo y descartar lo no esencial a - 


los funaamenios vitales. Existe también un 
fuerte sentimiento antiinte'ectual. Los va- 
gabundajes distinguen seriamente entre el 
saber formal y el conocimiento adquirido por 
una tradición en a 0ue uno ha vivido. Este 
último se presupone siempre antes de que 
el estudioso llesue a ocuparse de él. El hom- 
bre sin educación puede, por tanto, ser una 
gran fuente de saber factual concerniente 
a su tradición y en este sentido hemos de 
acepiar las referencias eruditas del vaga- 
bundo. La erudición gratuita es rechazada : 
«Oiza usted, amiszo. Por e! tiempo que lle- 
vamos juntos y por el que, si Dios quiere, 
aún hemos de llevar, ¿me haría la merced 
de olvidar todas esas historias que no son 
buenas, sino malas, y muy ma'as, para la 
cabeza, y aun mucho peores para el alma 
y para e. corazón» (10). De hecho, cualquier 
actividad mental innecesaria es igualmente 
dañina, sezún el genuino primitivo. Cela, que 
es un primitivista, tiene conciencia de mal 
psicológico del «bensador». Cuando son ad- 
miradas las ideas de Dupont, éste replica, 
conservadoramente: «... este que a mí me 
pasa es tan sólo producto de mi inteligencia 
natura! y de los dones que Dios me dió. Todo 
es cuestión de adiestrarse en ejercitarlos un 
poco que bara eso lo tenemos, para que no 
se oxiden ni enmohezcan» (11). 

Al usar la valabra «primitivista» pretendo 
aludir no a alfuien que se halla en un es- 
tado primisivo o que a él pertenece, sino al 
que busca tal estado nor una decisión inte- 
lectual, como en el caso de Henri Rousseau. 
Así, Cela es un primitivista prácticante 
que ha hallado el mejor vehículo para sus 
fines: el camino. Si ei camino, como ya in- 
diqué, es lo que conduce, es también lo que 
aeja; y es en este segundo concepto como 
su función resulta más valiosa. «¡Este pla- 
cer de alejarse!», que dijo Machado. El ca- 
mino está siembre allí, esperando a que lo 
utilice el fueitivo social. Simboliza la huída, 
y en las obras de Cela lleva siempre lejos 
de la complejidad, a un medio donde la 
conciencia de uno mismo —el más alto grado 
de la intelectuatidad— se halla ausente. El 
vagabundaje es una expresión antisocial, por- 
que afirma la absoluta libertad por medio 
del camino, libertad disponible en todo mo- 
mento sin consideración a las ob'igaciones 
de la civilización. Por su misma naturaleza, 
el camino es mudable, nunca el mismo en 
dos lugares dados, y se caracteriza por el 
constante movimiento. Por ello es también 
la perfecta soledad, pues su única perma- 
nencia es el cambio, De un modo semejante, 
el desarraigado ocupa el centro exacto de la 
soledad, porque se encuentra enajenado de 
su circunstancia. Nada más natura! para él 
que echarse al camino. El 
(10) Del Miño..., pág. 132. 
(11) Ibíd., pág. 188. 
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MENINAS”, BUERO VALLEJO, ESPAÑOL 


O primero que salta a la 
yista—o al entendimien- 
to—es que Antonio Buero 
Vallejo ha creado un tea- 
tro histórico inconfundi- 
blemente suyo. No es el 
teatro narrativo y distan- 
ciado que ha hecho famo- 
so, y tan discutido, a Ber- 
tolt Brecht, ni tampoco la fantasía irónica de 
un Giraudoux, que actualizaba los mitos, o la 
trasposición en el tiempo, mucho más agria, 
que hemos visto en la Antígona de Anouilh. 
Pero estas son versiones nuevas de antigua 
literatura y las épocas que esos autores trasla- 
dan de sitio en el Tiempo son épocas vistas ya 
hace muchos siglos literariamente. Montherlant, 
en cambio, ha utilizado—siguiendo una vene- 
rable tradición del teatro francés—temas his- 
tóricos españoles, pero Montherlant es un este- 
ticista de la energía, si se me permite decirlo 
así, y lo que le entusiasma en la cantera his- 
tórica española es todo aquello que a Barrés 
le atraía tanto: Du sang, de la volupté, et de 
la mort. Buero Vallejo, que ya nos actualizó 
el mito de Penélope, puso en pie, yendo direc- 
tamente a nuestra historia, la época de Car- 
los HI y la aventura político-moral del ministro 
Esquilache. Un soñador para un pueblo obtuvo 
un gran éxito y representaba lo más serio que 
se había hecho en España para condensar en 
el teatro una época manejando elementos muy 
significativos y bien elegidos. Pero ese drama 
encerraba, sobre todo, algo que era necesario 
decirle a la gente. A esto se le ha llamado, ex- 
haustivamente, el «mensaje», pero al «mensa- 
je» se le ha dado un sentido muy concreto y 
abusivo: determinado contenido social o polí- 
tico. Lo que Buero Vallejo decía por medio de 
Un soñador para un pueblo era de interés mu- 
cho más permanente para el español porque, 
hallándose palpitante, ahondaba sus raíces en 
el pasado. Se trataba del espíritu ilustrado del 
siglo XVIII que si, por sí mismo, no satisface al 
hombre de hoy, significa, sin embargo, el «ejem- 
plo» ideal, por muy diferentes que fuesen las 
circunstancias. 

Cuando, en esta misma página mía de teatro, 
presenté las opiniones de Alfonso Sastre sobre 
el «posibilismo» de Buero Vallejo, no hice más 
que traer ante ustedes la actitud de Alfonso 
Sastre y de todo un grupo que está de acuerdo 
con él (la actitud «imposibilista» o radical 
—todo o nada—), porque hacerlo era un ele- 
mental deber de periodismo literario. La cosa 
tuvo una repercusión que yo no esperaba y 
temo que Buero Vallejo haya podido ver en 
esa exposición una participación mía directa 
en el asunto. Nada más lejos de mi intención, 
pues mi profunda convicción es que este asun- 
to se ha planteado en términos excesivos y 
erróneos. En efecto, no se ha hablado en esta 
polémica de que Buero Vallejo—ni siquiera lo 
ha aclarado él mismo—tiene que decir cosas 
muy distintas de las que Alfonso Sastre aspira 
a decir en la realidad de ese todo al cual aspira, 
en el caso de que le hagan absolutamente posi- 
ble su imposibilidad contra viento y marea. No 
creo que a Buero Vallejo le interese hacer el 
teatro testimonial, social puro, etc..., sino, sen- 
cillamente, obras de arte teatrales como las 
admirables que ya ha conseguido y en las cua- 
les, por cierto, lo social y el arte se conjugan 
y funden sin que mi por un momento las po- 
damos llamar obras de «arte social». De manera 
que todo esto del «posibilismo» y el «imposi- 
bilismo» ignora o no quiere ver lo único que 
de verdad es esencial: que, dando por resuelto 
el problema de las puertas entreabiertas o abier- 
tas de par en par, habrá unos dramaturgos que 
tomen el teatro como un medio para fines so- 
ciales y políticos y otros para quienes el teatro 
sea un fin en sí mismo aparte de lo que se 
deduzca de sus obras. Tres estupendos dramas 
de Alfonso Sastre, que hemos podido ver re- 
presentados—La mordaza, El cuervo y La cor- 
nada—y pese al sentido de crítica social que 
encontremos en el primero y en el tercero, 
pertenecen al buen teatro de siempre, al que 
no está engagée. Muy probablemente, La red, 
de próximo estreno, será ya mucho más directa, 
testimonial y acusadora de una realidad palpi- 
tante que, a juicio de Alfonso Sastre, debe ser 
corregida. 

Las Meninas demuestra que, como en tantas 
otras circunstancias históricas semejantes, el ar- 
tista literario acaba diciendo mucho más de 
lo que él mismo se ha propuesto y, desde lue- 
go, incomparablemente más de lo que habría 
logrado con esa «denuncia» concreta y sustitu- 
tiva del periodismo crítico, sobre el cual si que 
podrían plantearse todos esos problemas. Las 
Meninas constituye una admirable prueba de 
cómo se puede hacer teatro histórico y social 
donde ciertas constantes de la vida española 
aparecen fielmente reflejadas—condensadamen- 
te—y son estas unas características que intere- 
san al hombre de nuestros días y que le afectan 
como no podían afectarle al hombre de aquella 
época puesto que entonces no eran anacrónicas. 

En las primeras escenas, conforme van apa- 
reciendo los mendigos, Velázquez, su primo, 
la gente de Palacio, la mujer de Velázquez, la 
infanta María Teresa, el marqués, el Rey..., 
experimentamos ese choque inevitable que se 
produce siempre que tropezamos con la historia 
en el arte: es una sensación casi física de in- 
credulidad. La misma que tenemos ante la pin- 
tura de tema histórico, que nos hace pensar: 
este caballero podría ser cualquier personaje de 
la época, pero ¿cómo creer, a través de una 
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interpretación imaginativa, en la realidad—in- 
cluso artística—de un personaje famoso, un 
modelo determinado de hace varios siglos, del 
cual todos nos hemos hecho una idea muy 
personal? 

Sin embargo, y entonces entra en juego el 
arte dramático, pronto se produce en el espec- 
tador la «suspensión de la incredulidad», como 
se dice en terminología crítica, y para nosotros 
no hay más Velázquez que el interpretado por 
Carlos Lemos, ni más Felipe IV que el encar- 


.nado por Javier Loyola. El Velázquez de Bue- 


ro Vallejo siente una gran afinidad espiritual 
—o sencillamente humana—con el mendigo Pa- 
blos—el que- había de servirle de modelo para 
el Esopo sin joroba—. El trato que el pintor 
da a este hombre—como a un hermano—dentro 
de Palacio, está en contradicción con las aspi- 
raciones nobiliarias y la mentalidad cortesana 
que atribuímos a Velázquez, sobre todo des- 
pués de la deslumbrante interpretación de Or- 
tega y Gasset. Pero insisto en que, por obra y 
gracia del arte dramático, todo esto se nos 
borra más y más a cada nueva escena; vamos 
admitiendo al mendigo como un símbolo de 
toda una época decadente española y también, 
sencillamente, como un vivo símbolo, impre- 
sionantemente logrado, de los españoles fraca- 
sados de cualquier tiempo cuando este fracaso 
se debe a razones ambientales y sociales. Y 
Velázquez se va haciendo símbolo de los es- 
pañoles espiritualmente «distintos» a quienes ha 
tocado respirar un aire poco adecuado para 
el desarrollo de los impulsos independientes. 
Y como quiera que este hombre Velázquez 
vive en el ambiente familiar del Rey—del cual 
dependía todo entonces—su indignación contra 
las trabas puestas a su creación artística (la 
famosa historia del desnudo, el primero pinta- 
do en España del natural), su defensa enarde- 
cida ante los representantes de la Inquisición, 
su acusación contra las «mentes lascivas», que 
ven en una obra de arte lo que ellos mismos 
llevan dentro, sus palabras a Felipe IV, tan 
duras e inverosímiles para la época y para la 
mentalidad cortesana de Velázquez, su pública 
y viril pena por la muerte de su amigo Pablos 
—que pagó por culpas del sistema—, todo ello 
sitúa al Velázquez de Buero Vallejo como un 


VAZQUEZ 


ZAMORA 


portavoz teatral de una España espiritualmen- 
te elevada que hace una noble crítica de su 
país, al que ama entrañablemente. Desde luego, 
podríamos pensar que el Velázquez auténtico 
era el menos indicado para argumentar en con- 
tra de los efectos esterilizadores de la organi- 
zación social y política de la España filipina. 
Su prodigiosa obra más bien daría la razón a 
los partidarios de los frenos y de la religiosi- 
dad dirigida. Pero un pintor genial es siempre 
el espejo de la sensibilidad de su tiempo y esa 
falta de elevación en los asuntos militares de 
algunos cuadros suyos, o la carencia de majes- 
tuosidad en los personajes reales por él retra- 
tados, o la falta de auténtico vuelo religioso 
en sus cuadros de tal asunto, todo esto no es 
más que una consecuencia directa y fatal del 
embotamiento y la rutina importantes en gran- 
des zonas de la sociedad donde, por otra parte, 
había vivido un Cervantes hacía cuarenta años, 
un Lope de Vega, hacía treinta, y donde, a la 
sazón, producía un Calderón de la Barca. 
Desde un punto de vista estrictamente tea- 
tral, la obra va ganando a medida que avanza, 
lo cual, como es bien sabido, significa el más 
deseable logro técnico. Quizá por esa dificul- 
tad de adaptación del espectador al teatro his- 
tórico, punto al que he aludido antes, resulten 
menos flúidas y convincentes las primeras esce- 
nas. Lo mismo que sucedía en el drama ante- 
rior de Buero Vallejo, Un soñador para un 
pueblo, el personaje dramáticamente biografia- 
do llega, como no podría dejar de ser en un 
escenario (que no es un libro) a esa concen- 
tración explosiva de sus problemas—los pro- 
blemas de su país—que representa el punto 
culminante, o climax, de la obra. Velázquez se 
enfrenta con el Rey y le dice las grandes ver- 
dades que, en toda buena fábula, le suelta siem- 
pre el pastor al poderoso. Por supuesto, no 
creo que Velázquez haya hablado así con Fe- 
lipe I V,pero no se trata de que fuera efectiva- 
mente cierto sino de su verosimilitud dramática, 
pues no hemos de olvidar que nos movemos 
en la literatura teatral y en modo alguno en 
la historiografía o en la biografía pura. Ya 
hemos quedado en que Velázquez, el Rey y los 
demás, son instrumentos para el dramaturgo, 
pero no unos instrumentos cualesquiera e inter- 


CARTA ABIERTA 
A JOSE MARIA CASTELLET 


UERIDO José María: Te escribo esta carta para aclarar la cita que haces de 
unas palabras mías en la página ochenta y una de tu Antología. La interpre- 
tación que das de ellas, acaso por precipitación, está tan lejos del pensa- 
miento que a la sazón expresé, que creo necesario indicártelo, No dudo de tu 
buena fe, pero en tus consideraciones hay, por lo menos, una lectura errónea. 

Comentando mis notas en otra Antología, la «Consultada», me defines como partidario 


del subjetivismo o intimismo, del irrealismo y de un lenguaje «poético» como cosa 
aparte del habla de todos los días. Y cuán distinto es lo que yo en esa página di a enten- 
der te lo mostrará la breve exégesis que en esta carta voy a hacerte de mis palabras. 
Conste que lo que sigue no es una interpretación a posteriori, sino precisamente lo que 
yo entonces pretendí enunciar y enuncié, aunque bajo la forma aforística que convenía 
a un escrito de aquella naturaleza, 

Empezaré por decirte que las palabras que citas no tenían pretensión de personal 
manifiesto, sino que las expuse con carácter general, aplicables, por tanto, a cualquier 
tipo de poesía, y, por supuesto, al más realista, objetivista y coloquial, El poema más 
realista, objetivista y coloquial (y también, claro está, los que tú llamas «simbolistas») 
son para mí «representación interior» y «sustitución» (o, para emplear el término que 
utilizo en las líneas que gloso, «lenguaje no consuetudinario»). El contexto de mis 
condensadas palabras era, por tanto, mi libro Teoría de la expresión poética, libro, a la 
sazón, bastante difundido y que tú, sin ningún género de duda, conoces. 

Te aclararé aún más estos puntos, Cuando digo en la página por ti comentada que no 
es posible la poesía en «lenguaje consuetudinario» aludo, repito, a mi tesis de la «susti- 
tución»; indico que lo que en ese libro mío llamo «lengua» no puede alzarse a poesía, 
cosa de la que hoy estoy tan convencido como ayer, porque barrunto que eso es algo 
más que una mera opinión. Ahora bien: yo no he negado nunca, sino al contrario, el 
hecho de que pueda hacerse poesía en lenguaje coloquial. ¿Cómo voy a sostener tal 
absurdo si una de mis tesis centrales en dicha Teoría de la expresión poética consiste, 
precisamente en considerar «poéticas» las frases expresivas de la cotidiana conversación? 
Lo que digo es que ese lenguaje hablado y también el próximo al hablado que usan 
ciertos poetas, contiene ya una «sustitución» realizada sobre la «lengua» o «palabra con- 
suetudinaria». Si repasas cuanto he escrito al propósito lo comprobarás, Además, ¿como 
puedes suponer que yo sea no ya tan simple, sino tan ciego para mantener algo tan 
opuesto a cualquier experiencia de lector? Dejando a un lado toda la poesía de hoy, por 
mis ojos, como puedes suponer, han pasado el ro cero, Jorge Manrique, etc. 

Veamos ahora lo tocante a mi supuesto irrealismo. Cuando hablo de «realidad inte- 
rior» no quiero decir que el poeta sólo deba expresar sentimientos personales o simple- 
mente sentimientos, sino que lo que expresa es una representación interior: su repre- 
sentación. ¿Representación de qué? Evidentemente de la realidad. El poema más realista 
y social es, cómo negarlo, una representación que de la realidad se forja el poeta. 

Citas esta frase mía: «Y si deseáis decir poesía que refleje las cosas tal como son, 
no logro entender lo que esas palabras quieren significar». Ni entonces lograba yo 
entender eso, ni tampoco ahora, sencillamente porque eso no significa nada. En poesía 
no tiene sentido hablar de lo que las cosas son en sí mismas y no creo desbarrar excesi- 
vamente al decir que tampoco tiene sentido expresarse así ni siquiera en filosofía. La 
realidad «tal como es» resulta incognoscible, porque las cosas le ofrecen al hombre un 
ser diferente según el punto de vista adoptado. Una piedra constituye una realidad 
distinta según la contemple un químico, un físico, un ingeniero, un labrador, un escultor 
o un señor que al correr tropiece con ella, ¿Qué es entonces para el hombre una cosa 
sino un punto de vista que la formaliza? Sólo desde la perspectiva divina, o sea, desde 
la perspectiva utópica, que, claro está, no es una perspectiva, ni nada posible para el 
hombre, que siempre está situado, se podría uno dirigir a la cosa como cosa en sí 
misma. Decir esto, aunque en cápsula, ¿es declararse irrealista? 

En mi prologuillo de la Antología «Consultada», en la parte que ahora nos concierne, 
lo que yo hacía era un juego intelectual con la palabra realismo, haciendo ver lo in- 
adecuado de la expresión, tomada en todo su rigor, aunque yo no ignorase que esa 
palabra. considerada de modo relativo quería decir algo, en lo que yo no entraba, Pre- 
cisamente, creo ser yo el primero qu habló de realismo al referirme a la poesía actual, 


Te envía un abrazo tu amigo 
CARLOS BOUSOÑO. 


cambiables, sino exactamente los que se nece- 
sitaban para llegar al fondo de realidades espa- 
ñolas muy hondas y antiguas. Por otra parte, no 
debe deducirse de estas palabras que yo menos- 
precie el gran esfuerzo de documentación que 
ha hecho Buero Vallejo. Ai contrario. mucho 
de lo que puede parecer a primera vista impro- 
pio de la existencia histórica de los personajes, 
se halla dentro de la más absoluta verdad. Por 
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Buero Vallejo, visto por Zamorano. 


ejemplo, la actitud, que a muchos les ha pare- 
cido excesiva, de la infanta María Teresa fren- 
te a su padre el Rey. 

Lo mismo que en Un soñador para un pue- 
blo, Buero Vallejo ha utilizado como «campo 
de despegue» para los vuelos de su imaginación 
aquellos puntos que le ofrecían una mayor 
libertad intelectual (o sea, donde chocaba me- 
nos con la Historia); así, por mucho que discu- 
tamos sobre la probabilidad de esas relaciones 
fraternales entre el paria y el pintor de la Corte, 
tenemos que reconocer que ahí le dejaba la 
Historia el campo libre al dramaturgo. 

Y, a todo esto, no he tocado aún el aspecto 
que puede parecer primordial en Las Meninas: 
el hecho de que Velázquez era el más grande 
de los pintores. ¿Qué representa en el drama 
este factor? Por lo pronto, hace entrar al pú- 
blico inmediatamente en el fondo de la cues- 
tión: un gigantesco artista vivirá radicalmente 
solitario entre la sociedad más brillante que lo 
tiene como un lujo pero siempre bien frenado. 
Velázquez anhela una íntima comprensión para 
su arte y ésta solamente la halla en un hombre 
desecho de la sociedad (no sólo de esa so- 
ciedad de la cumbre, sino de la mayor parte 
de sus compatriotas), aunque, por otro lado, 
una mujer joven—muy joven—, la infanta Ma- 
ría Teresa, intuye al genio y seguramente ama 
al hombre sin preocuparle la gran diferencia de 
edad. Este sintetismo espiritual y plástico, es 
decir, esencialmente teatral, caracteriza al mejor 
teatro de Antonio Buero Vallejo y crea, a la 
vez que la historia humana y concreta—el 
argumento para el público que ve y oye—, esa 
otra dimensión o trasfondo que se logra por 
el simbolismo dramático y que va dirigido al 
público que no sólo ve y oye, sino que, además, 
medita. 
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A tarde, aunque de ve- 

rano, no era calurosa. De 

la sierra de Arianzón lle- 

gaba un aijrecillo, cierto 
frescor y aromática hu- 
medad. Aire que sonaba 
en las altas hojas y ra- 
mas de los chopos y que 
frotaba silencioso las cor- 
tas hierbas que pisábamos. 

La bajada hasta el río la hicimos casi co- 
rriendo. El morral, demasiado grande para 
mí, mal sujeto a mi espalda, me golpeaba, 
Sonoro a fiambrera, a cada tranco que daba. 
Y la cantimp'ora, lo mismo, en mi trasero. 
Primero pasamos, de un salto, el arroyo de 
Castrillo, de agua tan cristalina y rápida. 
Pero para pasar el río hay un puente rús- 
tico. Todos los inviernos se lo lleva la riada. 
Lo hacen con troncos, ramas, tierra y algo 
de cascajo. Cuando se pasa por él, sube y 
baja, flexiblemente, al compás de los pasos. 
Y pasado el puente, en bleno soto, está el 
Cauce del molino de Matapobres, de aguas 
generalmente quietas, oscuras. Y más allá, 
la carretera. 

La carretera sube hasta Logroño, guarda- 
da por sus dos filas de chopos. Altos y finos 
chopos, afilados por el aire de la sierra. 

Cruzamos la carretera. Ya estábamos en 
el campo. Campo de rastrojeras, de barbe- 
chos, de cascajares. Nos dirigíamos al monte 
de Orbaneja. 

Llegamos al monte con luz bastante. El 
monte de Orbaneja es de robles, de carras- 
Cos, de jaras. Lo atraviesan algunos caminos 
de carros. Caminos que van desde Orbaneja 
y desde Quintanilla hasta Atapuerca y hasta 
Ibeas. Lo primero que hicimos en el monte 
fue buscar un sitio bueno para cazar. 

El monte de Orbaneja no es ni tupido ni 
claro. Suele ser algo espeso, pero con abun- 
dantes y pequeñas calvas, bastante límpias. 
En esas calvas crece una hierba corta, de 
un verde amarillento. En esas calvas, me 
dijo mi padre, juegan los conejos cuando 
se pone el sol. Y suelen jugar siempre en 
el mismo sitio. 

—Mira—me dijo—, aquí. 

Se agachó y cogió del suelo unas caga- 
rrutas. Las que cogió no estaban del todo 
secas ni amarillentas, aunque había otras 
que sí. Eran recientes, de la tardecida ante- 
rior. Todavía negruzcas, con aterciopelado 
brillo. Las tenía en la mano izquierda. Con 
el pulgar y el índice de la derecha, las fue 
deshaciendo lenta y silenciosamente. Yo le 
miraba hacer. Mi padre todo lo hacía bien 
y en serio. Una a una desmenuzó todas las 
<agarrutas que tenía en la mano, sin dejar 
de mirarlas, Allí iban conejos, no había 
duda. Estuvimos buen rato agachados, de 
rodillas, examinando el suelo. Tratábamos 
de averiguar por dónde solían entrar en la 
calva. Eso era muy importante. No ponerse 
en su camino. Tuvimos suerte. Su camino y 
la dirección del aire coincidían. Así que nos 
pusimos a buscar un buen sitio en el lado 
contrario. 

En ese lado había dos grandes robles ro- 
deados de carrascos. Tronchando ramas, nos 
hicimos un sitio. Mi padre dejó apoyada la 
escopeta contra las ramas. Y haciendo el me- 
nor ruido posible, fue abriéndos un boquete 
que le sirviera para observar. Yo me solté el 
morral y la cantimplora y me puse a hacer 
lo mismo. Cuando él tronchaba una ramita, 
tronchaba yo otra; y esperaba a que él vol- 
viera a tronchar otra, para hacer yo lo mis- 
mo que él, Al troncharlas, sonaban con un 
chasquido seco y algo fuerte. Detrás de cada 
chasquido venía un momento agradable de 
silencio. Al principio me gustaba ese silen- 
cio. Pero el silencio era mayor cada vez y los 
chasquidos de las ramas, más fuertes. Y el 
corazón se me sobresaltaba y ya no encon- 
traba gusto y alivio en aquellos silencios 'su- 
cesivos. Pues pensaba en una goma que es- 
tirara y estirara tanto que acabara rompién- 
dose y me golpeara dolorosamente, con un 
chasquido. Yo dejé de tronchar ramas, pero 
mi padre siguió haciéndolo. Todo lo hacía 
bien y a conciencia. Aquello lo hizo bien y 
a conciencia. 

—Anda, saca la fiambrera para que co- 
mamos algo. Pronto se habrá puesto el sol. 

Rebullí en mi escondite, abrí el morral y 
saqué la fiambrera. Sobre pan de hogaza, 
colocamos tortilla de patata, cebolla y cho- 
rizo. Comí con la mejor gana del mundo. 
Como si comiera una gran golosina, a es- 
condidas, en mi escondite. Acabado el pan 
y la tortilla, bebimos agua de la cantimplo- 
ra. Vino, no llevábamos. 

—Y ahora, a esperar—dijo mi padre. 

Las cejas de mi padre eran muy pobladas 
y rizadas. Visto de perfil, en aquella penum- 
bra crepuscular, sus cejas parecían más po- 
bladas aún. Con la respiración hacía un 
ruidillo monótono y soñoliento en los pelos 
de la nariz. 

Disminuía la luz rápidamente. Tenía yo 
la impresión, allí, tan quieto, de estar que- 
dándome ciego. Trataba de adaptar mi vis- 
ta, y, cuando lo conseguía, resutaba ya inú- 
til. Tenía que volver a hacerlo. Hasta que 
llegó un momento en que ya no fue preciso. 
Estaba oscuro, pero uniformemente oscuro. 
Se veía poco, pero siempre igual. Comenza- 
ba la vida secreta del monte: ruidos rá- 
pidos y secos que surgen de pronto y acaban 
en seguida, aquí, allí, allá. Ruidos que so- 
brecogen, que asustan, inesperadamente. Y 
el aleteo blando de los mochuelos y demás 
aves nocturnas. 

La calva, ahora, se veía perfectamente. El 
negror de la vezetación que la rodeaba hacía 
que se destacase con cierta claridad. Límpia 
y lisa como la palma de una mano. 

—Procura no hacer ningún ruido—me di- 
jo mi padre—. ¿Me oyes? 
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PRIMERA CAZA 


por ARTURO DEL HOYO 


—Si—le respondí muy bajito. 

Se me hacía raro y misterioso aquello. 
Empezaba a sentir alguna vergiienza de ha- 
llarme allí, escondido. Tenía sed. Mi padre 
permanecía completamente quieto, con la cu- 
lata de la escopeta apoyada en la ingle. 

—Tengo sed—le dije con un susurro. 

—Bebe, pero no hagas ruido. 

—Descuide. 

Destapé poco a poco la cantimplora. Eché 
un trago. El agua no lograba pasar mi nuez. 
Por fin pasó, aunque haciendo un gorgorito. 

—Te dije que no hicieses ruido. 

Sentía yo vergiúenza y miedo de estar allí. 

—Si han de venir, pronto lo harán. Mira 
con los ojos bien abiertos. 

Abrí los ojos mucho, muchísimo. Como na- 
die me veía, abría mucho los ojos y estuve 
haciendo toda clase de visajes. Descubrí que 
eso era muy entretenido: estar escondido, 
en la oscuridad, haciendo visajes, sin que a 
uno le vean. Creo que algunas veces, tam- 
bién, saqué la lengua a la oscuridad. 

¿Se oía un ruidillo?... Le di en el codo a 
mi padre, advirtiéndole. Me parecía estar 
oyendo el chocar de dientes, rápido, uni- 
forme, con interrupciones breves, de un co- 
nejo cortando la hierba. Luego cesó. Y poco 


después se oyó otro ruido, bronco, desgana- - 


do: el de las ruedas de un carro. 

Se acercaba un carro. 

—Nos han fastidiado—dijo mi padre, casi 
en voz alta, 

El carro estaba ya cerca. Pudimos hasta oír 
la voz del carrero. ' 

—Anda, Rojo. 

Además del ruido de las ruedas y el chi- 
rriar del eje, se oía el crujir del yugo. 

—Anda, Rojo. Anda, Tasugo. 

Pasaba muy cerca. 

El no sabía que nosotros estábamos allí. 
Seguramente era uno de Orbaneja que vo!- 
vía a Orbaneja. No podía figurarse que nos- 
otros estábamos allí. De pronto soltó: 

— ¡Ay, Rufi, Rufi! ¡Como te coja yo un 
día!... 

Esa Rufi sería una moza de Orbaneja. 

—¡Rufi, Rufi! ¡Como te coja un día, 
éste!... 


Pasaba ahora a nuestra altura. Había que 
ver a mi padre, lo enfadado que estaba. 

— ¡Nos ha fastidiado ése! 

Ese, el de la Rufi, iba tan contento. Se 
puso a cantar: 


Tienes la cara pecosa.... 


Se interrumpió. Había comenzado muy 
alto. Volvió a empezar, en tono más bajo: 


Tienes la cara pecosa... 
como el huevo de perdiz 
y en cada peca una rosa 
de las que hay en mi jardín, 
de las que hay en mi jardín. 


Cantaba despacio. Despacio y arrastrando 
mucho los finales. Cantaba como si relamie- 
ra los finales. 

Mi padre bufaba. Pero yo estaba más tran- 
quilo, según se considere. El de la Rufi se- 
ría de Orbaneja... ¡Si era la Rufi que yo 
conocia!... El caso es que comencé a poner- 
me triste. Sí. Seguramente era Rufi la Se- 
tera. Me subió un gran calor a la cara. 

—Voy a beber agua—le dije a mi padre. 

—Bebe, sí. Haz lo que quieras. Nos ha 
fastidiado, ése, la caza. 

Eché un buen trago. 

Rufi la Setera era una moza joven de Or- 
baneja. En tiempo de setas, bajaba de Orba- 
neja al campo de Villafría, a buscarlas. «Aun- 
que esa Rufi de Orbaneja se las lleva todas 
—me solía decir mi abuela—, vete al campo a 
ver si ha dejado alguna.» Y yo me iba al 
campo a coger setas. Pero lo que en reali- 
dad hacía era tumbarme, ocultarme, entre 
los cañiñerros, ante un rodal de crispillas. 
Tantas, tan diminutas. Cortábalas una a 
una, despacio. Me gustaba saber que por 
allí, mientras, cerca de mí, andaba la Rufi 
con su cesta para las setas. 

Otras veces no era la Rufi, pero también 
me escondía. Otras veces era el veráugo de 
Burgos, que no era de Burgos, sino de Or- 
baneja. Volvía de Burgos a Orbaneja, mon- 
tado en una borrica chiquitaja. Asomando 
yo la cabeza, entre las cañiñerros, podía ver- 
lo. Era corriente, un hombre. Con traje de 


LOS ORIGENES DEL PERIODISMO ESPAÑOL 


por JORGE CAMPOS 


Y L periodismo fué, primero, una ne- 
cesidad. El perfeccionamiento de la 
técnica impresora acompañó luego 

e las grandes zancadas de su marcha 

hasta el estado actual—la perfección 
de las máquinas planas, los tipos metálicos, las 
máquinas de componer, las rotativas, etc. 

La necesidad se traduce en la relación ma- 
nuscrita, en los diarios o armar que envía un 
amigo a otro, a un religioso a un personaje de 
su Orden. La imprenta los recoge, con el mis- 
mo calor de curiosidad e interés, con que las 
coplas de ciego y los pliegos de cordel, que 
siguen perpetuando la historia de Pierres y 
Magalona, o sátiras chocarreras. 

El periódico necesita algo más: la regulari- 
dad a que alude su nombre, y reunir más de 
una noticia en cada entrega. Así es como surge 
en la Europa del siglo xvi y, dentro de ella, 
no con mucho retraso, en Madrid con la Ga- 
zeta Nueva de las cosas más particulares, así 
políticas como militares, sucedidas en la mayor 
parte de la Europa..., como se tituló a partir 
de su número 3, y que se mantuvo durante dos 
años, de 1661 a 1663. 


Colección de difícil consulta hasta hoy en - 


que la hace asequible una edición facsimilar (1) 
que reproduce todos los números conocidos. 
Interesantes estas páginas, de poco rígida ali- 
neación tipográfica, con un estilo en lucha en- 
tre el barroquismo ambiente y la concisión a 
que obligaba la necesidad «periodística». 


Pero tan interesante o más—con el otro inte- 
rés derivado del anterior—es el estudio previo 
de E. Varela Hervías, al que la reproducción de 
la Gazeta puede servir de Apéndice. 

Traza en él un estudio del momento histó- 
rico, lleno de sugerencias para posibles estu- 
dios posteriores; analiza cuanto puede saberse 
en torno al medio y las razones que dieron vida 
a la publicación; descubre un sistema de difu- 
sión del texto que da origen a otras gacetas de 
Sevilla, Zaragoza, Valencia, y aun Méjico. Ver- 


dadero trabajo de especialista dedicado, por vo- , 


cación y tenacidad, a insistir en la iluminación 
de un tema donde todavía se dan tantas oscu- 
ridades como en el de los primeros tiempos de 
la prensa. 

Con las noticias de la Gazeta Nueva nos 
brinda Varela Hervías la oportunidad de en- 
frascarnos. en un bullicioso y complicado mun- 
do europeo, en el que trillan noticias que se 
salen ya de este objeto primordial y anuncian 
todo un tipo de periodismo posterior: el incen- 
dio de los cuadros del Louvre, una erupción 
del Vesubio, nacimento de un monstruo. Los 
temas que llaman al espíritu curioso piden su 
sitio al lado de la información de alta política. 
La necesidad queda satisfecha. 


(1) Gazeta Nueva (1661-1653). (Notas sobre 
la historia del periodismo español en la segun- 
da mitad del siglo XVII), por E. Varela Her- 
vías. Madrid, 1960. 


Pret 


pana amarilla, un gran tapabocas verde y 
boina. Volvíia de matar a algún preso con 
garrote. A mi abuela, principalmente por la 
Rufi y el verdugo, no le gustaba la gente 
de Orbaneja. 

Ya no se oía al carro ni al carrero. La 
noche había cerrado. De nuevo podíamos 
oir los ruidillos del monte. 

—No te muevas. 

— ¡Si no soy yo!—protesté bajito. 

Abrí unos ojos tamaños. En la calva, se 
les veía moverse. No hacían apenas ruido. 
Cuando correteaban, su ruido era semejante 
al de una risa nerviosa contenida, ahogada. 
Estaban como en un escenario. Parecían 
nejos amaestrados. Levantaban mucho la cola 
y entonces les blanqueaba. Daban saltos y 
carrerillas por todo el borde de la calva. O 
corrían hasta el centro, donde, muy reposa- 
da y atenta, estaba la coneja. Unas veces 
creía yo que eran cuatro, y otras cinco o seis, 
según. Sus ojos, repentinamente, brillaban 
como botones. Rascaban la tierra con sus 
patas delanteras, a prisa, a ver quien ter- 
minaba antes; luego se sentaban donde ha- 
bían escarbado y se estaban quietos. No por 
mucho tiempo. Era como un pequeño esce- 
nario, un pequeño circo. Fue entonces cuan- 
do aprendí que lo mejor de esta vida no es 
vivir uno, sino ver vivir a los demás, verlos 
vivir. Estar uno escondido, mientras los de- 
más viven. Eso es lo mejor. Por eso hizo 
Dios el mundo. Por eso está él escondido, 
viéndonos vivir. Me hubiera estado siglos 
viéndolos. Siglos y siglos, como seguramente 
hace Dios con nosotros... 

Sentí la mano de mi padre en mi hombro. 
blandamente. Luego, muy despacito, fue ha- 
ciendo, en silencio, todos los movimientos 
precisos para apuntar y disparar. Instantá- 
neamente rojo, azul y verde fue el fogonazo. 

— ¡Salta! ¡Cógela! - 

Aunque el disparo casi me había dejado 
sordo, aturdido salté y la cogí. Estaba sola. 

Era grande. Todavía pateaba. Se la entre- 
gué a mi padre. 

— ¡Vaya! Al final hemos tenido suerte. 

Y, contento, frotó su mano en mi pelo. 
Después, levantando la coneja por las patas 
traseras, con la mano izquierda, la golpeó 
con la derecha por dos veces en el cogote. 
Dejó de moverse. La guardó en la red. Cogí 
el morral y la cantimplora. 

—¿Lo has cogido todo? 

—SÍ. 

—Anda bien, no te vayas a hacer daño en 
algún espino. 

No podía. Las puntas secas de las hojas de 
los carrascos me arañaban continuamente 


las piernas, las manos, la cara. 


Por fin salimos del monte. Ya veíamos el 
temblor de las primeras luces del pueblo. 
No hablábamos. Una vez mi padre me dijo: 

—¿Qué? ¿Te gustó? 

. Cuando llegamos al pueblo, cansados, mi 
madre dijo al verme: 

—¿Pero adonde has llevado al chico? ¡Lo 
traes hecho un Cristo! 


CAMUS 
VISTO POR UN 
CATOLICO 


€. HOURDIN 


CARVIS 


por G.Hourdin 


Camus, su personalidad, su 
posición frente a la vida, 
analizado por uno de los 
intelectuales y periodistas 
católicos franceses más 
conocidos de hoy. 


La obra que continúa el 
diálogo entre Camus y 
su generación. 


“Como no amar a un hombre 
ve en nuestra época de 
del hombre ha si- 
do capaz de escribir -En el 
hombre hay más cosas dig- 
nas de admiración que de 
desprecio” 
C.H.MOELLER “Literatura del 
siglo XX y cristianismo” 
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OBRAS GENERALES 


VALLE CINTRA: Bibliografía de textos medie- 
vais portugueses. 76 págs. Ptas. 97. 


LITERATURA 


ARD-EL JaLH: Histoire de la littérature ara- 
be. 303 págs. Ptas. 255. 

ALoNso: Góngora y «El Polifemo». Texto, 
estudio, versión en prosa, comentarios, no- 
tas. 519 págs. Ptas. 100. 

AMADES: Llegendes i Tradicions de Mont- 
serrat. 255 págs. Ptas. 70. Tela, 95. 

AMBLER: El gran negocio de Girija. 270 pá- 
ginas. Ptas. 80. 

ANDERSEN: The Ugly Duckling, adapted by 
J. P. Fitz Gibbon for children learning 
English (with a pictorial vocabulary). Pe- 
setas 32. 

AZUELA: Los de abajo. Novela'de la revolu- 
ción mexicana. 140 págs. Ptas. 30. 

Benítez: El rey viejo. 203 págs. Ptas. 35. 

BERNANOS: Nueva historia de Mouchette. 
125 págs. Ptas. 15. 

BLasco IBÁÑEZ: La horda. Ptas. 70. 

BOISDEFFRE: Une histoire de la littérature 
d'aujourd'hui. 799 págs. Ptas. 425. 

Buck: Viento del Este, viento del Oeste. 
157 págs. Ptas. 15. : 

CABEZAS: La montaña rebelde. 366 págs. Pe- 
setas 150. 

CARNER: Obres completes. I. Poesie. 957 pá- 
ginas. Ptas. 300. 

CARPINTEIRO: A novela poetica de Mario de 
Sa-Carneiro. 101 págs. Ptas. 97. 

CASTILLO PUCHE: El vengador. 302 págs. Pe- 
setas 80. : 
CATALA: Solitud. Premi Fastenrath 1909. 301 

páginas. Ptas. 70. 

CONSTANTIN-WEYER : 
Pesetas 15. 

COVADONGA: Hay acero en los escombros. 
306 págs. Ptas. 65. 

CHAPONNIERE: Vint noéls pour les enfants. 
46 págs. Ptas. 68. 

DouaLas: Perdónanos nuestras deudas. 451 
páginas. Ptas. 50. 


Manitoba. 127 páginas. 


FARGE: El huésped inesperado. 191 pági- * 
nas. Ptas. 15. 
FuciLLa: Estudios sobre el petrarquismo en 


España. 340 págs. Ptas. 160. 

FUENTES: Las buenas conciencias. 191 pá- 
ginas. Ptas. 35. 

GALINDO: El Bordo. 210 págs. Ptas. 36. 

García-GiLL: En la plaza del hombre. 86 pá- 
ginas. Ptas. 40. 

GARNIER: La fiesta de los sacrificios. 250 
páginas. Ptas. 80. 

GAzIEL: Viatges i somnis. 1. Castella endins. 
Per terres iberiques. 249 págs. Ptas. 70. 

GHEORGHIU: La segunda oportunidad, 451 
páginas. Ptas. 50. 

GIBEAU: Les gros sous. Ptas. 50. 

GIJÓN ZAPATA: El humor en Tirso de Moli- 
na. 231 págs. Ptas. 100. 

HEMON: María Chapdelaine. Traducció de 
Tomás Garcés. 244 págs. Ptas. 25. 

Hommage á Monique Saint-Hélier. 50 pági- 
“nas. Ptas. 108. 

HOUGHTON: Cristina. 189 págs. Ptas. 15. 

JANSON: Auburn et la vallée. 228 págs. Pe- 
setas 135. 

LAGERLOF: La leyenda de Gósta Berling. 
GALSWORTL: Un galanteo silencioso. KipP- 
LING: El collar sagrado. 511 págs.-Ptas. 50. 

LEBON: Le meilleur soldat du bataillon. 239 
páginas. Ptas. 117. 

LóPEz SALINAS, FERRÉS: Caminando por las 
Hurdes. 192 págs. Ptas. 60. 

LOREN: El baile de Pan. 277 págs. Ptas. 70. 

LOZANO GARRIDO: El sillón de ruedas. 315 
páginas. Ptas. 40. 

LLuLL: Obres essencials. 1. 1.354 págs., lá- 
minas. 11. 1.395 págs. láminas. Ptas. 600. 

MAPALARTE: Madre Marchita. 241 págs. Pe- 
setas 150. 

MANTERO: Tiempo del hombre. 70 págs. Pe- 
setas 30. 

MARAGALL: Obres completes. I. Obra catala- 
na. 1.328:págs. XVI láminas. Ptas. 650. 
MARQUAND: Las mujeres y Thomas Harrow. 

507 págs. Ptas. 150. 

Marse: Encerrados con un solo juguete. 264 
páginas. Ptas. 75. 

MaRrTÍN ViGIL: Una chabola en Bilbao. 239 
páginas. Ptas. .S0. 

MATEO, ANGUIANO: Sobre Gracián. Ensayo de 
crítica etnoliteraria. 85 págs. Ptas. 25. 
MAUPASSANT: Mademoiselle Fifi. 180 pági- 

nas. Ptas. 30. 

MENÉNDEZ PIDAL: Los españoles en la litera- 
tura. 145 págs. Ptas. 18. 

MONTESINOS: Costumbrismo y novela (ensa- 
yo sobre el redescubrimiento de la rea- 
lidad española). 144 págs. Pats. 135. 

El Mundo clásico en el pensamiento español 
contemporáneo, por varios autores. 157 
páginas. Ptas. 70. 

MUÑOYERRO: Lartaun Eguzki-Semea. 148 pá- 
ginas. Ptas. 40. 

MuÑoz PELLEGERO: Un “ombre solo. 256 pá- 
ginas. Ptas. 40. 

NALDA CALABAZO:; 
nas. Ptas. 35. 

Panacios: Don Quijote y la vida es sueño. 
88 págs. Ptas, 40. 

PALMa PRADILLO: Sombre minúscula. 40 pá- 
ginas. Ptas. 25. 

Eis 7 Pecats Capitals vistos per 21 contistes 
en homenatge a Víctor Catala. 287 pági- 
nas. Ptas. 70. Tela, 75. 

PELLATON: Le visiteur de Brume. 141 pági- 
nas. Ptas. 108. 

PIiRANDELLO: Narraciones. F'zidenstan: Los 
paladines de Carlos XII. Mann  Tonio 
Króger. 511 págs. Ptas. 50. 

Pra: Nocturn de Primavera. 261 págs. 
setas 25. 

Popol Vuh. Las antiguas historias del Qui- 
che. 185 págs. Ptas. 36. 

Pozas: Juan Pérez Jolote. Biografía de un 
izotzil. 117 págs. Ptas. 35. 


Galería de ante. 140 pági- 


Pe- 
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. 


tado al recibirse su petición debemos hacer seguir el pedido a nuestros corres- 


ponsales. 


RAPIN: Hommoge Ramuz. 66 págs. Pese- 
tas 108. 

RODRIGO: Retablo de Nochebuena. 138 pá- 
ginas. Ptas. 35. 


RUEDA CONTRERAS: Los valores religiosos-fi- 


losóficos de El Quijote. 328 págs. Ptas. 70. - 


RuLro: El llano en llamas. 143 págs. Pese- 
tas 35. 

RUSIÑOL: L'Auca del Senyor Esteve. 247 pá- 
ginas. Ptas. 25. 


—El Mistic. Drama en quatre actes. pá- ' 


ginas. Ptas. 15. 

— Obres completes. 1.968 págs. XXXI lámi- 
nas. Ptas. 625. 

SAGARRA: El Comte Arnáu. 297 págs. Pese- 
tas 70. Tela, 95. 


SALVADOR: El atentado. 266 págs. Ptas. 70. ' 


SÁNCHEZ GIMENO: Gabriel Miró y su obra. 
206 págs. Ptas. 80. , 

SOLER: Los.muertos no se cuentan. 509 pá- 
ginas. Ptas. 140. 


SOLER: La vida encadenada. 515 págs. Pe- 
setas 50. 
STIERNSTEDT: La fama de alma Wittfogel. 


191 págs. Ptas. 15. 

Tasis: Un crim al Paralelo. Novel-la pon: 
cíaca. 214 págs. Ptas. 50. Tela, 75. 

VALADES: La muerte tiene permiso. 134 pá- 
ginas. Ptas. 35. 

SAINT-JOHN PERSE: Destierro. 35 págs. Pese- 
tas 25. 

VerY: Un Grand Patron. 436 págs. Ptas. 50. 

Teatro mexicano. Descripción 
breve de los sucesos exemplares de la 
Nueva España en el Nuevo Mundo Occi- 
dental de las Indias. II. De los sucesos 
militares de las armas, tratado de la ciu- 
dad de México. Tratado de la ciudad de 
Puebla. 330 págs. Ptas. 900. 

VILA Casas: Doble Blanc. 195 págs. Pese- 
tas 50. Tela, 75. , 
WARREN: El caballero de la noche. 446 pá- 

ginas. Ptas. 125. 
WASSERMANN: —Bula-Matari (Biografía de 
Stanley). 320 págs. Ptas. 50. 


ZILAHY: Algo flota sobre el agua. 127 pági- 
nas. Ptas. 15. 


ZUNZUNEGUI: El mundo sigue. 482 págs. Pe- 
setas 130. 
LINGUISTICA 


ALVAR: Los nuevos atlas lingilísticos de la 
Romania. 75 págs. más láminas. Ptas. 50. 

- ALVAR: Textos hispánicos dialectales. Anto- 
logía histórica. Dos tomos de 917 pági- 
nas, en total. Ptas. 720. 

ALMEIDA TORRES: Moderna gramatica expo- 
sitiva da Lingua Portuguesa. Decima edi- 
cao. 326 págs. Ptas. 140. s 

BERTHELON: L'expression du haut degré en 
francais contemporain. Essai de syntaxe 
affective. 189 págs. Ptas. 396. 

BLACHERE: Elements de J'arabe classique. 
183 págs. Ptas. 1583. 

Boletim de Filologia. Tomo XVII. Fasc. 
2. 209 págs. Ptas. 110. 

BOURCIEZ: Précis de phonétique francaise 
(novena edición). 233 págs. Ptas. 170. 

CANTINEAU: Cours de phonétique arabe, sui- 
vi de Notions générales de Phonétique et 
de phonologie. 166 págs. Ptas. 272. 

CARTLEDGE: Translation from Englis for In- 
termediate Students. 86 págs. Ptas. 25. 

Collins New English Dictionary. A New dic- 
tionary of the living language. Containing 
over 100.000 definitions and copious Sup- 
plements. Edited under the direction of 
Alexander H. Irvine. 1.263 págs. 32 maps 
(numerosas ilustraciones fuera de texto). 
Pesetas. 231. 

COLLINS: A third Book or English Idioms. 
205 págs. Ptas. 165. 

CORNU: 
cais. 264 págs. Ptas. 432. 

GALMES DE FUENTES: Trabajos sobre el do- 
minio románico leonés. Tomo II. 170 pá- 

-.ginas. Ptas. 100. 


YAÑEZ: La creación. 309 págs. Ptas. 35. GAUDEFROY - DEMONBYNES, BLACHERE;: Gram- 
OFERTAS Hamp, PIERRE: Mes Metiers. París, 1929. 
: Ptas. 20. 
AL-ANDALUS: Vol. XI, 1946, fasc. 2. HEWLETT, Mauricio: Hipólita en la 


Vol. XII, 1947, fascs. 1 y 2. Vol. XIUI, 
1948, fascs. 1 y 2. Vol. XIV, 1949, 
fasc. 1. Ptas. 45, cada uno. 

ALTAMIRA, RAFAEL: Psicología del pue- 
blo español. Barcelona, 1917. Ptas. 50. 

Books in Print. Publisher's trade List An- 
nual 1959. Ptas. $00. 

BORDEAUX, HENRY: Jules Lemaítre. Pa- 
rís, 1920. Ptas. 20. 

BRETÓN DE LOS HERREROS, MANUEL: El 
pelo de la Dehesa. Ptas. 10. 

CAMIN, ALFONSO: Xochitl y otros poe- 
mas. Ptas. 20. 

CAmMPOs, JORGE: El atentado. 1951. Pe- 
setas 10. 

CARAVACA, FRANCISCO: Angel Guimerá. 
Ptas. 40. > 

CARRERAS Y CANDI: Geografía general 
del Reino de Valencia. Encuaderna- 
ción editorial 5 vols. Ptas. 1.000. 

CAVIA, MARIANO DE: Chácharas. Madrid, 

. 1923. Col. Renacimiento. Ptas. 30. 

CONAN DOYLE, A.: The White Company. 
2 vols. Tauúchnitz, 1891. Ptas. 30. 

D'HArcourT, ROBERT: La jeunesse -de 
Schiller. París, 1928. Ptas. 35. 

Díez DE REVENGA, EMILIO: Selgas. Poe- 
ta, novelista, satírico... Murcia, 1915. 
Ptas. 20. y 

FORNER: Exequias de la lengua castella- 
na. Ptas. 10. 

FRAY Luis DE León: Poesías. Ptas. 10. 


GEBHART, EMILE: L'Age d'Or. París, 
1914. Ptas. 20. 
GONZÁLEZ RUANO, CÉSAR: Baudelaire. 


Ptas. 40. 
Bruno. París, 1943. Pe- 


Madrid, 1931. 
GOUDAL, JEAN: 
setas 25. 
GREEN, GRAHAM: 
setas 25, 


Le Ille. Homme. Pe- 


montaña. Ptas. 15. 

KENNEDY, MARGARET: L'idiot de la fa- 
mille. París, 1941. Ptas, 25. 

KIRKPATRICK, F. A.: The Spanish Con- 
quistadores. London, 1934. Ptas. 50. 

MORAND, PAUL: Fermé la nuit. París, 
1923. Ptas. 25. 

Plan general para la redacción del Dic- 
cionario de la Lengua Castellana. Ma- 
drid, 1914. Ptas. 35. 

REVILLA VIELVA, RAMÓN: Patio Arabe 
del Museo Arqueológico Nacional. 
Madrid, 1932. Ptas. 15. 

SACKVILLE-WEST, V.: Family History. 
Leipzig-Taughnitz, 1933. Ptas. 15. 

SERRANO ALCÁZAR, RAFAEL: Poesías. Ma- 
drid, 1866. Ptas. 10. 

TIRSO DE MOLINA: Cigarrales de Tole- 
do. Madrid, 1913. Ptas. 40. 

VILLA URRUTIA, MARQUÉS DE: Fernán 
Núñez. El Embajador. Madrid, 1931. 
Ptas. 25. 

VILLANOVA, MARQUÉS DE:  Prestigios. 
1911-1916. 4.* ed. Firenze, 1942. Pe- 
setas 25. 

VILLAR, EMILIO H. DEL: Geografía gene- 
ral. Manuales Gallach. Madrid, 1928. 
Ptas, 20. , 


DEMANDAS. 


Revista de Occidente, núms. 1, 3, 4, 62, 
65, 67, 77, 79, 86, 87, 88, 138 y 158. 

Revista Cruz y Raya, núms. 7, 3, 18, 
19, 20, 23, 24, 30, 32, 35 y 40. 


(Se admite oferta de precio o de cambio 
por otros números.) 


Les formes surcomposés en fran- 


maire de larabe classique (tercera edi- 
ción rev. y aum.). 505 págs. Ptas. 442. 

GONZÁLEZ ECHEGARAY: Morfología y sintaxis 
de la lengua bujeba. 191 págs. Ptas. 130. 

Filología moderna (revista). Núm. 1; octu- 
bre 1960. Ptas. 92 (Esvaña, año: 75 pe- 
setas; extranjero, año: $ 2.50. Núm. suel- 
to, España, 30 ptas.; extranjero, $ 0.75. 
Número atrasado, España, 38 ptas.; ex- 
tranjero, $ 1). 

El intérprete «internacional de bolsillo (dic- 
cionario de seis idiomas). 280 págs. Pese- 
tas 25. 

JABERG: Geografía lingúística. Ensayo de in- 
terpretación del «Atlas lingúístico de 
Francia». 99 págs. Ptas. 50. 

LEITE DE VASCONCELOS: Licoes de Filología 
portuguesa. Terceira edicao conmemora- 
tiva do centanario do nascimento do autor. 
Enriquecida con notas do, autor, prefacia- 
da e anotada por Serafim da Silva Neto. 
483 págs. Ptas. 252. 

LEJEUNE: Traité de phonétique grecque (se- 
gunda edición). 373 págs. Ptas. 408. 

LINDLEY CINTRA: A linguagem dos foros de 
Castelo Rodrigo. Seu confronto a dos Fo- 
ros de Alfaiates, Castelo Bom, Castelo Mel- 
hor, Coria, Cáceres e Usagre Contribuicao 
para O Estudo do leonés e do galego-por- 
tugués do sec. XIII. 593 págs. Ptas. 688. 

MAURER: Gramatica do Latim Vulgar. 283 
páginas. Ptas. 170. 

PALMER: English Practice Books. Book One. 
91 págs. Ptas. 28. 

PALMER: English Practice Books. 
three. 75 págs. Ptas. 28. 

Refranero clásico español y otros dichos po- 
pulares. Selección, introducción, notas y 
vocabulario por Felipe C. R. Maldonado. 
195 págs. Ptas. 30. 


Book 


Roca Pons: Introducción a la gramática. 2 
tomos. 1: 228 págs. II: 239 págs. Pese- 


tas 96 (dos tomos). 

RODRIGUES LaAPaA: Estilística da lingua por- 
tuguesa. 242 págs. Ptas. 140. 

RoHLrs: Diferenciación léxica de las len- 
guas románicas. 132 págs. 50 mapas. Pe- 
setas 140. 

SIERTSEMA: A Study of Glossematics. Critic- 
al survey of its fundamental concepts. 
240 págs. Ptas. 300. 

SiLvVa NeTO: Historia da Lingua portuguesa. 
580 págs. Ptas. 430. 

— Introducao ao estudo da Filologia portu- 
guesa. 217 págs. Ptas. 100. 

Studia Philologica. Homenaje ofrecido a 
Dámaso Alonso, por sus amigos y discí- 
pulos con ocasión de su LX aniversario. 
Vol. I. 530 págs. Ptas. 350. 

VENDRYES: El lenguaje. Introducción lin- 
giúística a la historia. 413 págs. Ptas. 310. 

YASELMAN: Diccionario ruso español. 741 pá- 
ginas. Ptas. 145. 


FILOSOFIA. RELIGION. 
DERECHO. CIENCIAS 
SOCIALES 


ALBI: Tratado de los modos de gestión de 
las corporaciones locales. 771 págs. Pese- 
tas 300. 

Código civil de Puerto Rico. 398 págs. Pese- 
tas 95. 

CoLeE: La organización política. Doctrinas y 
formas. 94 págs. Ptas. 35. 

COTORRUELO: La política económica de la 
vivienda en España. 183 págs. Ptas. 75. 

CHacóN: Curso breve de estadística. 236 pá- 
ginas. Ptas. 140. 

Dos3: Introducción a la economía. 90 pági- 
nas. Ptas. 35. 

Estudios de historia social de España. To- 
mo IV. volumen I. 288 págs. Ptas. 65. 

FERNÁNDEZ ALLER: La importancia en el 
matrimonio. 223 págs. Ptas. 100. 

GOELLNER: Les puissances moyennes et le 
Droit international. 162 págs. Ptas. 216. 

MADINIER: Vers une philosophie réflexive. ' 
170 págs. Ptas. 162. 

MANNHEIM: Diagnóstico de nuestro tiempo. 
231 págs. Ptas. 35. 

ORTEGA Y GASSET: Origen y epílggo de la 
filosofía. 127 págs. Ptas. 60. 

RAMÍREZ: La esencia de la esperanza cristia- 
na. 352 págs. Ptas. 90. 

RENCKEN: Así pensaba Israel. Creación, pa- 
raíso y pecado original según Génesis 1-3, 
374 págs. Ptas. 125. 

RostTAND: El hombre y la vida. 124 págs. Pe- 
setas. 24. 

SaLes: Résurrection ou chute de l'occident. 
233 págs. Ptas. 216. 

XVII Semana española de Teología (16-21 
de septiembre, 1957). Problemas de actua- 
lidad sobre el pecado original. Otros estu- 
dios. 282 págs. Ptas. 150. 

Soro NieTo: Excepciones a la prórroga en 
el contrato arrendaticio Urbano. 683 pási- 
nas. Ptas. 250. 

TAMAMES: Estructura económica de España. 
677 págs. Ptas. 300. 

'THEVENAZ: La condition de la raison philo- 
sophique. 188 págs. Ptas. 162. 

Trías FARGAS: La balanza de pagos interior. 
372 págs. Ptas. 250. 

URTEAGA: Dios y los hijos. La vocación de 
padres. 311 págs. Ptas. 50. 

VARELA HERvVIaSs: Gazeta Nueva 1661-1663 
(notas sobre la historia del periodismo es- 
pañol en la segunda mitad del siglo xvn). 
169 págs. Ptas. 300. 


HISTORIA. BIOGRAFIA. 
GEOGRAFIA. VIAJES 


ALVAR: Documentos de Jaca (1362-1502). 151 
páginas. Ptas. 30. 
BABINI: Los siglos de la Historia. 348 pá- 
ginas. Ptas. 60. 
(Pasa a la página siguiente). 
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BOTZARIS: Africa, ¿continente negro o rojo? 
407 págs. Ptas. 130. 

DAMBORIENA: Rómulo Gallegos y la proble- 
mática. 406 págs. Ptas. 150. 

DEFOURNEAUX: Pablo de Olavide ou 1'Afran- 
cesado (1725-1903). 500 págs. Ptas. 306. 

Documentos referentes a las relaciones con 
Portugal durante el reinado de los Reyes 
Católicos. Volumen II. Edición preparada 
y anotada por Antonio de la Torre y Luis 
Suárez Fernández. 437 págs. Ptas. 190. 

FRANK: Diari. 294 págs. (traducció de Ra 
món Folch i Camarasa). Ptas. 70. Tela, 95. 

GÓMEZ: El catolicismo en Rusia. 666 pági- 
nas. Ptas. 125. 

GRANJEL: «Baroja y Otras figuras del 98. 
354 págs. Ptas. 125. 

GUILERA: Una historia d'Andorra. 339 pági- 
nas. Ptas. 225. 

HENRÍQUEZ UREÑA: Historia de la cultura 
en la América Hispánica. 170 págs. Pese- 
tas 35. 

LARSEN: La cyprée d'or. Expédition a nou- 
velle Calédonie. 212 págs. fotografías. Pe- 
setas 297. 

MANYA: La teología de Unamuno. 208 pági- 
nas. .Ptas.. 70. 

MARAÑÓN: Los tres Vélez. Una historia de 
todos los tiempos. 187 págs. Ptas. 200. 
MAXWELL: He conocido el gran mundo. 318 

páginas. Ptas. 50. 

MELCHIOR: El verdadero Congo. 249 pági- 
nas. Ptas. 150. 

MENÉNDEZ PIDAL: Genealogías de los Navas- 
cués y sus enlaces. 232 págs. Ptas. 250. 

N ADÁL > Los Estados Unidos vistos de cerca. 
262" págs. Ptas. 75. 

Ors CAPDEQUÍ: España en América. El régi- 
men de tierras en la época colonial. 139 
páginas. Ptas. 73. 

PÉREZ DE CASTRO: El diccionario geográfico 
histórico de Asturias. Tomo I. 313 pági- 
nas. Ptas. 60. 

PIETRI: La España del Siglo de Oro. 419 pá- 
ginas. Ptas. 350. 

PLA: Homenots (sisena serie) Alfred Sis- 
quella. Pompeu Fabra. Joan Maragall. 
Miró i Folguera. Antoni Gaudi. 218 pági- 
nas. Ptas. 50. Tela, 75. 

REY PASTOR y GARCÍA CAMARERO: La carto- 
grafía mallorquina. 207 págs. Ptas. 120. 

ROJAS GONZÁLEZ: El diosero. 131 págs. Pe- 
setas 30. 

RUIZ DE GALARRETA: El doctor José Gómez 
Ocaña, su vida y obra. 125 págs. Ptas. 60. 

SALMERÓN: Las mocedades de Ortega y Gas- 
set. 347 págs. Ptas. 192. 

SCHNERB: El siglo XIX. El apogeo de la ex- 
pansión europea (1815-1914). Vol. VI de 
Historia General de las Civilizaciones, bajo 
la dirección de Maurice Crouzet). 721 pá- 
ginas. 56 láminas. Ptas. 500. 

SCHULMAN: Símbolo y color en la obra de 
José Martí. Ptas. 120. 


COLECCION CESARAUGUSTANA 


publicada por la Cátedra Zaragoza, de la 
Universidad de Zaragoza: 


“LA SERAFINA” 
de JOSE MOR DE FUENTES 


Edición, prólogo y notas de 
Ildefonso Manuel Gil 


Novela de interés excepcional, re- 
flejo de la Sociedad española de fi- 
nes del setecientos, en el alba del ro- 
manticismo. 


202 págs. Ptas. 60 


“VIDA DE 
PEDRO SAPUTO” 
de BRAULIO FOZ 


Edición, prólogo y notas de 
Francisco Yndurain 


De Quijote de la literatura regional 
aragonesa calificó Menéndez Pelayo 
esta novela emparentada con la pica- 
resca, injustamente olvidada desde su 
aparición en la época romántica. 


236 págs. Ptas. 70 


Dos libros distribuidos por 
INSULA 
Carmen, 9 


MADRID 


SHEAAN: Nehru. Los años del poder. 319 pá- 
ginas. Ptas. 50. 

SIERRA OCHOA: El plano de la ciudad de Te- 
tuán. 56 págs. Ptas. 60. 


SUÁREZ FERNÁNDEZ: Relaciones entre Portu- 


gal y Castilla en la época del infante Don 
Enrique. 1393-1460. 281 págs. Ptas. 160. 

TORRE y SUÁREZ: Documentos referentes a 
las relaciones con Portugal durante el 
reinado de los Reyes Católicos. Volumen 
11. 437 págs. Ptas. 190. 

VALLOTON: Catalina II. Trad. y notas de Al- 
fredo Darnell. 361 páginas. Ptas. 150. 

VILLANGÓMEZ: Llibre d'Eivissa. Paisatge. 
Historia. Antología. 250 págs. Ptas. 70. 
Tela, 95. 


BELLAS ARTES. FOLKLORE. 
JUEGOS Y DEPORTES 


L'Art de reconnaítre les styles. 1.000 docu- 
ments noir. 16 hors texte couleur. 415 pá- 
ginas. Ptas. 714. 

GUILLEN: Artistas españoles de la Escuela 
de París. 135 págs. 80 lám. Ptas. 125. 

LÓPEZ CLEMENTE: Cine documental ponia 
216 págs. Ptas. 90. 

Lucio (Pintura). Ptas. 300. 

PALLEJA: Simba en las grandes reservas de 

“ caza. 191 págs. Ptas. 130. 

REYNALDO DOS SANTOS: Historia del Arte Por- 
tugués. 383 págs. 358 ilus. 9 láminas en 
color. Ptas. 600. 

Sala «Gaspar»: Picasso. 30 cuadros inédi- 
tos 1917-1960. Ptas. 100. 

Scorr: La musique. Son influence secrete 
á travers les ages. 245 págs. Ptas. 135. 
TEILLARD: La dimension inconnue. 197 pá- 

ginas. Ptas. 162. 


CIENCIAS BIOLÓGICAS. 
MEDICINA 


Anuario agrícola español 1960. Patrocina- 
do por la Asociación Nacional de Inge- 
nieros agrónomos. 962 págs.. Ptas. 450. 


CIENCIAS FISICAS. MATE- 
MATICAS. TECNICA 


“FEN ALTABA, M.: Atlas de Mineralogía. Pe- 


setas 160. 

MARAVALL CASESNOVES: Geometría analítica 
y proyectiva del plano. 237 págs. Pese- 
tas 190. 

MOELLER-WERR: Construcción y cálculos de 
resistencia de las máquinas eléctricas. 
XII-300 págs. 771 figs. (Tomo III.) Téc- 
nica de las medidas eléctricas. viii-316 pá. 
ginas. 275 figs. (Tomo IV.) Ptas. 170 (cada 
tomo). 

I Reunión plenaria de la división de Cien- 
cias matemáticas médicas y de la Natu- 
raleza. 1958. 40 págs. Ptas. 25. 


LIBROS RECIBIDOS RECIENTEMENTE 
DE LA EDITORIAL KLINSIECK 


Academie des Inscriptions € Belles Let- 
tres. Comptes rendus des Séances de l'an- 
nee 1951 Janvier-Mars. 105 págs. Ptas. 108. 


ANDRÉ: Etude sur les termes de couleur 


dans la langue latine. 417 págs. Ptas. 240. 


ANDRÉ: Lexique des termes de botanique 
en latin, Paris, 1956. 341 págs. Ptas. 450. 


ANDRÉ; La vie et l'oeuvre d'Asinius Pollion. 
138 págs. Ptas. 120. 


ANGLADE: Grammaire de l'Ancien Proven- 
cal. 442 págs. Ptas. 225. 

Antología de la Literatura española de la 
Edad Media. 414 págs. Ptas. 200. 


Anthologie de la littérature spirituelle du 
xvi siecle. 278 págs. Ptas. 238. 


BALLY:  Traité “de stylistique francaise. 
(Troisieme edit.) Volume Il. 264 págs. 
Pesetas 135. y 

BARDON: La litterature latine inconnue. To- 
me I. L'époque républicaine. 377 págs. 
Pesetas 272. 


BERGER: Stylistique latine. 472 págs. Pese- 
tas 126 

BESNIER: Lexique de Géographie ancienne. 
889 págs. Ptas. 300. 


BLANCHERE €t DARMAUN: Geographes arabes 
du Moyen Age. 391 págs. Ptas. 180. 

CALDERÓN: Trois Autos sacramentales. La 
vida es sueño. La cena del Rey Baltasar. 
El gran teatro del Mundo. 211 págs. Pe- 
setas 225. 


CHANTRAINE: Etudes sur le vocabulaire grec. 
180 págs. Ptas. 300. 
CHANTRAINE: La formation des noms en grec 

ancien. 467 págs. Ptas. 450. 

CHANTRAINE: Grammaire homérique. To- 
me I. Phonétique et morphologie. 544 pá- 
ginas. Ptas. 408. . 

CIORANESCO: Bibliograpbie de la littérature 
francaise du seizieme siécle. 754 págs. Pe- 
setas 2.040. 

Conférences de TP'Institut de Linguistique de 
Université de Paris. VI Année 1938. 87 
páginas. Ptas. 47. 

Conférences de l'Institut de linguistique de 
PUniversité de Paris V. 1937. 52 págs. 
Pesetas 47. 

Conférences de l'Institut de linguistique de 
Université de Paris. II. 1934. 51 págs. 
Pesetas 47. 

DELEBECQUE: Le cheval dans l'lliade. Suivi 
dun lexique du cheval chez Homére et 
d'un essai sur le cheval pré-homerique. 
250 págs. Ptas. 240. 

DELEBECQUE: Essai sur la vie de Xénophon. 
517 págs. Ptas. 570. 

DELEBECQUE: Euripide et la Guerre du Pe- 
lophonése. 487 págs. Ptas. 360. 

DUMEZIL: Rituels indo-europeens á Rome. 
95 págs. Ptas. 150. 

DURAND: Voyelles longues et voyelles bre- 
ves. Essai sur la nature de la cuantité 
vocalique. 195 págs. Ptas. 180. 


REVISTA DISREVESTAS 


En el número de noviembre de Papeles de 
Son Armadans, hemos leído un interesante texto 
de Luis Cernuda, «Experimento en Rubén Da- 
río», en que comenta principalmente las pá- 
ginas que dedica a Rubén el profesor y crítico 
inglés sir C. M. Bowra en su libro «Inspiration 
and Poetry». En el mismo número de Papeles 
publica M, Sanchís Guarner un artículo sobre 
los problemas de la lengua castellana en Amé:- 
rica, y Vicente Aguilera Cerni otro sobre el 
pintor Emilio Vedova. En la sección de poesía 
aparecen poemas de Joan Rois de Corella (en 
versión castellana de Enrique Badosa), José 
Angel Valente y Eduardo Cote Lamus. 


La revista Asomante, que dirige en Puerto 
Rico Nilita Vientós, después de un excelente 
número en homenaje a Alfonso Reyes (1960, 2), 
ha publicado el número 3 de 1960, con intere- 
santes textos de Bernardo Gicovate, «Pedro Sa- 
linas y Marcel Proust»; Karl Shapiro, «El ceríti- 
co a pesar suyo»; Fryda Schultz de Mantovani, 
«Weltanschauung, o el poblado universo»; Jor- 
ge Enjuto, «Notas sobre el sentido de la obra 
literaria de Francisco Ayala»; E. González La- 
nuza, <Hai-Kais», 


El número LXX.LXXI de la revista venezo- 
lana Cultura Universitaria, órgano de la Uni- 
versidad Central de Venezuela, publica nume- 
rosos trabajos de interés, Señalemos, entre ellos, 
los de Eli de Gortari, «Método del Discurso 
Científico»; Theodor Binder, «El heroismo co- 
mo actitud de la existencia»; «Anton Webern, 
Edgar Varese y el nuevo espíritu musical»; 
Jorge Zalamea, «Sobre la poesía León de 


Greiff»; dos poemas de Vicente Aleixandre: 
«La vida expresada» y «<A mi perro». 


* * 


Caracola, la fina revista malagueña de poesía, 
ha consagrado su número 95—septiembre—a la 
traducción de poemas extranjeros. Entre los 
poetas traducidos figuran Boris Pasternak (en 
versión de José Hierro), Augusto Federico 
Schmidt (traducido por Manuel Alvar), Hans 
Carossa (versión de Francisco Aparicio), Ezra 
Pound (versión de José Ruiz Sánchez), Antonia 
Pozzi (traducida por Mariano Roldán), Saint- 
John Perse (traducido por Diego Martín Ho- 
yos), etc. 


* 
_ En el número de noviembre de Indice, lee- 


mos un texto de Ernesto Sábato, «Voluntad de 
estilo»; un homenaje a Antonio Mingote, con 


textos de Francisco García Pavón, Rafael Az- . 


cona y Álvaro Fernández Suárez; páginas sobre 
Saint-John Perse, con artículos firmados por 
Gastón Baquero y Ricardo Paseyro, etc. 


k * 


En el número de septiembre-octubre de Cua- 
dernos Americanos, la gran revista mejicana, 
hemos leído intersantes textos de Ezequiel Mar- 
tínez Estrada, «Pedro Henríquez Ureña. Evo- 
cación iconomántica»; Rómulo Gallegos, «Un 
hombre cabal» (sobre el poeta venezolano An- 
drés Eloy Blanco); José Gaos, «Alfonso Reyes 
o el escritor»; Alirio Ugarte, «Presencia de Bo- 
lívar en los problemas actuales de América»; 
Octavio Paz, «Tres poemas»; Victoria Ocampo, 
«Un regalo de Sarmiento»; Raúl Botelho, «La 
novela en Bolivia»; Francisco Fernández Santos, 
«El otro» (cuento). 


ERNOUT: Les adjectifs latins en —osus et 
en—vlentvs. 120 págs. Ptas. 120. 


ERNOUT: Aspects du vocabulaire latin. 238 
páginas. Ptas. 300. 


ERNOUT et MriLLET: Dictionnaire Etymolo- 
gyque de la langue latine. Histoire des 
mots. (Quatrieme edition.) Tome I, es 
400 págs. Ptas. 900. 


ERNOUT: Philologica. 232 págs. Ptas. 309. 


ERNOUT: Recuei! de textes latins archai- 
ques. 288 págs. Ptas. 204. 


FESTUGIERE: Hippocrate l'Ancienne méde- 
cine. Introduction Trad. et Commentai- 
re. xxxi-79 págs. Ptas. 150. 


FeYpiT: Manuel de langue arménienne. Ar- 
menien occidental Moderne. 323 págs. Pe- 
setas 240. 


FOoucHeE: Phonétique historique du Fran- 
cais. Introduction. 106 págs. Ptas. 120. 


GoYAu: Chronologie de l'Empire romain. 
635 págs. Ptas. 225. 

GOSSEN: Petite grammaire de l1'Ancien Pi- 
card. Phonétique. Morphologie. Syntaxe. 
Anthologie et Glossaire. 181 págs. Pese- 
tas 240. 

HAGUENAUER: Morphologie du Japonais Mo- 
derne. Volume Il. Généralités mots inva- 
riables. 423 págs. Ptas. 360. 


Index Generalis fondé par R de Montessus 
de Ballore. France, 1958. Enseignement 
supérieur. Recherche scientifique. Oserva- 
toires. 175 págs. Ptas. 340. 


IRIGOIN: Histoire du texte de Pindare. 459 
páginas. Ptas. 360. 


Le BONNIEC: Le culte de Ceres á Rome. Des 
origines. 4 la fin de la Republique. 505 
páginas. Ptas. 420. 


Le Livre de Kalila et Dimna. Fables de 
Bidpai. (Etudes arabes et islamique.) 345 
páginas. Ptas. 210. 


PLEASANTS: Etudes sur 1'E muet, timbre du- 
rée, intensité, hauteur musicale x-309 pá- 
ginas. Ptas. 375 


Revue de Philologie de littérature et d'his- 
toire anciennes. Troisieme série .publ. 
sous la dir. de Ernout et Chantraine. An- 
née et tome XXVI Fascicule I. 153 págs. 
Pesetas 208. 


* Revue de Philologie de litterature et d'his- 


toire anciennes. Troisieme série publ. 
par Ernout et Chantraine. Année et 
tome XXV frasc. I. 152 págs. Ptas. 208. 


Revue de Philologie de litterature et d'his- 
toire anciennes. Troisieme série publ. 
Ernout et Chantraine. Année et tome 
XXV, fasc. I. 152 págs. Ptas. 208. 


VENDRYES: Chois l'Etudes linguistiques et 
celtiques. 352 págs. Ptas. 340. 

VIAn: La guerre des géants. Le mythe avant 
lépoque hellenistique. 300 págs. Ptas. 300. 


WALTzZz: Manuel de Theme latin. (Deuxie- 
me ed. rev. et corr.) 180 págs. Ptas. 105. 


EL LIBRO ESPAÑOL 


Revista mensual del Instituto Nacional 
del libro Español 


SUSCRIPCIÓN ANUAL: 

España: 200 pesetas 
Extranjero: 6,50 dólares 
OTRAS PUBLICACIONES RECIEN- 
TES DEL 1. N. L. E. 


100 fichas sobre... el átomo. Por Ma- 
rio de Arellano Segovia. 10 pesetas. 


100 fichas sobre... Velázquez. Por José 
Manuel Pita Andrade. 10 pesetas. 


100 fichas sobre... libros de Arte anun- 
ciados y no publicados. Por Juan 
Antonio Gaya Nuño. 10 pesetas. 


100 fichas sobre... Huelva, por Diego 
Díaz Hierro. 10 pesetas. 


Registro de Libreros españoles. 1 (Li- 
bros nuevos). 10 pesetas. 


DE PROXIMA APARICION. 


Catálogo General de la Librería Española 
(1980- 1950.) Tomo Il: etras D-K. 


Pedidos: 


1 INSTITUTO NACIONAL 
DEL LIBRO ESPAÑOL 
Ferraz, 13 
MADRID 
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BIBLIOGRAFIA 


Libros de Enseñanza primaria 


LENGUA 


Walters, D. W.: Preliminary english. Ptas.: 27 
Ridout, Ronald: English to day. Book !. Ptas.: 48 
Book |!. Ptas.: 50 
Book Ptas.: 52 
Runciman, Jessie: Joy in reading infant primer. Book |. 

Ptas.: 30 
— Book Ptas.: 33 
Glover: Build up your english. Ptas.: 36 
-— Enrich your english. Ptas.: 27 
Boyce: The gay way work books: Word-making and ba 

tas.: 
Paylor: Adventurcs in english. Book !. Ptas.: 16 
-— Book Ptas.: 16 
— Book Ill. Ptas.: 16 
— Book IV. Ptas.: 16 
Ballard, P. B.: - Fundamental english, First series. Book 1!!!. 

Ptas.: 14 
— Second Series. Book !. : Ptas.: 24 
— Book ll. Ptas.: 24 
— Book 1!!. Ptas.: 29 
— Book IV. Ptas.: 38 
Ridout, Ronald: English workbook. Book !. Ptas.: 21 
— Book Ptas.: 2] 
— Book !!!. Ptas.: 21 
— Book IV. Ptas.: 16 
— Book V. Ptas.: 15 
— Book VI. Ptas.: 18 
— Book VII. Ptas.: 17 
-— Book VIII. Ptas.: 19 


Roscoe, Frank: The beacon study readers. Book!. Ptas.: 46 


First introductory english Workbook by Ridout. Ptas.: 15 
Hemming 4 Gatenby: Absorbing english. Book !. Ptas.: 40 
— Book Ptas.: 40 
— Book 1l!!. Ptas.: 40 
Adventures into literature. Book !. Ptas.: 46 
Cleland: English for primary school. Book 1!!. Ptas.: 54 
A Book from england for children everywhere. Ptas.: 30 
Stannad: Living english structure for schools. Ptas.: 48 
Clarke € Mackenzie: Modern english practice. Ptas.: 52 
Potter: Common Sense english course. Senior Series Book 1V. 
Ptas.: 62 
Comprehension 4 Precis for overseas students. Ptas.: 30 


Salazar Chapela: Advanced moderns spanish prose. Ptas.: 46 
Peers: Extracts for Spanish prose translation. Ptas.: 46 
Kirkman € McClintock: Comprehension for lower forms. 


Ptas.: 56 
Extracts for translation into french, german, spanish, italian 
by Pceers. Ptas.: 46 
Timms 8z James: Graduated passages for translations from 
spanish. Ptas.: 30 
LITERATURA 
Austin, Cedric: Read to write. Book: | Ptas.: 52 
— Book ll. Ptas.: 6l 
— Book IV. : Ptas.: 65 
Lamb, C. and M.: Tales from Shakespeare. Ptas.: 50 
Sheridan: The rivals. Ptas.: 34 
Shakespeare: A Midsummer night's dream. Ed. Warwick. 
Ptas.: 35 
— Romeo and Juliet. Ed. Warwick. Ptas.: 35 
— Julius Caesar. Ed. Warwick. Ptas.: 30 


Lawrence: Selected poetry prose. Edit. T. R. Barnes. Ptas.: 64 
Bronte, Emily: Wuthering Heights. Edic. Penguin. — Ptas.: 22 


Belloc: Essays. Ptas.: 43 
Austen, Jane: Sense and sensibility. Ptas.: 36 
Wells, H. G.: Ann Veronica. Ptas.: 36 
Chesterton: Essays. Ptas.: 26 
Austen, Jane: Pride and prejudice. Ptas.: 60 


Clarke, Kenneth E.: Commentary and questionnaire on Guy 
Mannering (Scott). Ptas.: 7 
Keats, John: Selected letters and poems. Edit. J. H. Walsh. 
Ptas.: 47 
Ptos,:-32 


Sutherland, J. R.: Shoemakers Holiday. 
The Charm fo 


Westminster Readers: Scond series. Book Il: 


books. Ptas.: 35 
— Book 1!!: Treasures of literature. Ptas.: 40 
— First series. Book lll: Golden Tales. Ptas.: 25 
Lloyd, M. P.: Charles Dickens. Ptas.: 40 
The Life of Baden Powell (Lives of AA. Ptas.: 68 
Palgrare's golden Treasury. Ptas.: 60 
POESIA 
Panam Eleanor: Puffin book of verse. Ptas.: 20 
Pinto, V. de'S.: Crisis in english poetry 1880-1940. 

Ptas.: 53 
Boyce, E. R.: Higgledy Piggledy and other gay way rhymes. 

Ptas.: 16 
Daunt, Mary: Adventures into poetry for primary schools in- 

troductory book. Ptas.: 11 
White, W.: The golden road. First series. Book !. Ptas.: 17 
— Book 1!!. Ptas.: 16 
—-- Second series. Book |. Ptas.: 23 
— Book Ptas.: 23 
— Book I!!. Ptas.: 42 
— Book IV. Ptas.: 30 
Green, D. G.: The march of rhyme. Ptas.: 17 
Progress to poetry. Book !. Ptas.: 26 
Parker, F. W.: The poet's way (stage 1) section A/2. 

Ptas.: 45 
LECTURAS 
Bright story readers: 
Dickens Pickwich papers. Ptas.: 18 


Eliot: The mill on the floss. Ptas.: 18 
Hawthorne, Twice-told tales. Ptas.: 18 


Marriat: Mr. Midshipman easy. Ptas.: 18 
Cooke: The adventures of John and- Jim. Ptas.: 18 
Yonge: Golden deeds of all times. Ptas.: 18 
Verne: Round the wordl in eighty days. Ptas.: 33 
Craik: John Halifax, gentleman. 
Marshall: Voyages of Captain Cook. Ptas.: +8 
Scott: The Talisman. Ptas.: 21 
West: Stories of the heroes of Grecce. Ptas.: 14 
— Stories of the knights of old. Ptas.: 14 
Dickens: Christmas Carol. Ptas.: 23 
Sewell: Black beauty. Ptas.: 23 
Stevenson: Treasure island. Ptas.: 23 
—- Kidnapped. Ptas.: 21 
Yonge: The littie Duke. Ptas.: 23 
King Arthur and his Knights. Ptas.: 18 
Wyss: Swiss family Robinson. . Ptas.: 23 
Dickens: David Copperfield. Ptas, 
Swift: Gulliver's travels. Ptas.: 23 
Beacon readers. Book 1!!. The Pancake. Ptas.: 31 
— Book IV. Careful Hans. Ptas.: 38 
Boyce, E. R.: Gay way series: The violet book. Ptas.: 30 
— The arange book. Ptas.: 32 
Happy venture readers: Introductory book. Ptas.: 23 
— Book 1. Ptas.: 30 
— Book 1!. Ptas.: 34 
-— Book Ptas.: 41 
-— Book IV. Ptas.: 49 


Happy venture library. Books 1-21: 1 a 5, 10 ptas. cada uno; 
6a10, 11 ptas. cada uno; 11 a 15, 12 ptas. cada uno; 16 a 
21, 14 ptas. cada uno. z 

Befare we read. Series Town Books. Cuatro titulos; cada uno 


Ptas.: 15 
Brooks, Kathleen: Learn to read with mother. Tom dz Molly. 
Ptas.: 56 
My coñil story book. Ptas.: 23 
Derwent, Lavinia: The jungle book. Ptas.: 26 
Wide Range Readers: Blue book !. Ptas.: 46 
— Green Book 1. Ptas.: 46 
New methods supplementary readers: 
West, Michael: The water babies. Ptas.: 16 
— Nine fairy stories. Ptas.: 20 
— Seven famous fairy tales. Ptas.: 20 
— The man in th Web « other folk stories. Ptas.: 20 
— The golden earth dz other folk tales. Ptas.: 20 
— Tales from the east. Ptas.: 18 
— Fables and fairy tales. Ptas.: 20 
The romance of reading. Part. |!. Ptas.: 60 
Ptas.: 45 


The treasure ship. 
Thrilling tales of action The silver sword. lan Serrailler. 


Ptas.: 45 
Dickens: Great expectations (school edition). Ptas.: 52 
Gaskell: Cranford (Simplified english series). ta 38 
tas 


Bronte: Jane Eyre (Simplified english series). 


Buchan: The thirty-nine steps (Simplified english series). 
Ptas.: 30 


Bronte: Wuthering Heights (Simplified english series). 


CALIGRAFIA 


Richardson, Marion: Writing and writing patterns. Book l. 


Ptas.: 21 
Precis Writing. Models 42 methods. Ptas.: 30 
Richardson: Writing and writing patterns. Book 1!l. Ptas.: 12 
— Book IV. Ptas.: 12 
-— Book V. Ptas.: 12 
HISTORIA 
World History in picture 3 story. Book l. Ptas.: 74 
—-- Book 1!. Ptas.: 88 
— Book Ptas.: 88 
— Book IV. Ptas.: 88 
Crew, H. C.: The Troyan boy. Ptas.: 45 
Eckersley: Pattern of England. Book |. Ptas.: 53 
Housman and Marten's: Histories. Book 1!. Ptas.: 38 
Barker: Britain and the British people. Ptas.: 53 
Searle, D. V.: Caractacus to Caxton. Ptas." 32.> 
Firth: History First series. Book |. Ptas.: 40 
— Book 1!!. Ptas.: 46 
GEOGRAFIA 
Pickles: Intermediate map reading. Ptas.: 57 


Dudley Stamp: Physical geography and geology. Ptas.: 121 
Preece and Wood: Modern Geography. Book |: The foundations 


of geography. Ptas.: 82 
Columbus Regional Geographies, first series Book 11: Many 

things from many lands. Ptas.: 26 
— Book 1!!l: Round the world. Ptas.: 53 
— Second series, Book |: The southern continents. Ptas.: 42 
-— Book Il, part 1: North America. Ptas.: 38 
— Book Il, part Il: Asia. Ptas.: 35 
Archer-Thomas: Geography, First series Book 1. Ptas.: 48 
— Book 35 
— Book 1!!. Ptas.: 67 
— Book 1V. Ptas.: 67 
Oxford School Atlas. Ptas.: 85 


LENGUA FRANCESA 


Smith: Ma premiére année de francais. Ptas.: 42 
— En deuxiéme Année. Ptas.: 46 
— En troisiéme Année. Ptas.: 50 


CIENCIAS NATURALES 


Daunt, W. M.: Adventures into nature. Book | A Pras.: 44 


-— Book 11 A Ptas.: ++ 
— Book Ptas.: 35 
Knight, E. V. M.: The Golden nature readers, Book li. Ptas.: 28 
— Book IV. Ptas.: 30 
Web: Kingsway pictorial science. Book |. Ptas.: 33 
— Book Pras.: 33 
— Book Ptas.: 33 


MATEMA lICAS 


Hesse, K. A.: Arithmetic. The four rules of numbers. Ptas.: 30 
Chandler, E. W.: Arithmetic. Mental arithmetic. Book !. 


Ptas.: 30 

Dchonell: Practice in basic arithmetic. Ptas.: 18 
Larcombe, H. J.: New Arithmetics for primary schools. Book 
IVA. z Ptas.: 11 
Ballard, P. B.: The Child's first number book. Ptas.: 9 
Monteith, Augusta: The welbent practice arithmetics. Book Ill. 
Addition. Ptas.: 10 
Number Books. Book 1. Ptos.: 9 
— Book Ptas. Y 


Libros de Enseñanza superior 


Armstron, A.: Handbook of english intonation. Ptas.. 55 — 
Arnold, F. F.: Stress in english words. Ptas.: 60,— 
Ball, W. J.: Conversational english. Ptas.: 53, — 
-— Selected texts of modern dialogue. Ptas.: 71,— 
Bowers, F.: Textual and literary criticism. Ptas.: 248,— 
Boly, A. K., y Moon, A. R.: Practice in english. Ptas.: 32,— 
Bright: Junior english composition and grammar. . 

Ptas. 21,— 
Buchan, J.: A history of english literature. Ptas.: 238,-— 
Burgess, J.: English literature a survey for students. 


Ptas.: 81,— 
Candlin, E. F.: An english course for professional students. 


Ptas.: 60,— 

-— General english for technical students. Ptas.: 65,— 

— A planned english course. Ptas.: 45 — 
Clarke, R.: An english course for children Book one. 

Ptas.:  18,— 

Cooke, R.: Notes on learning english. Ptas: > 

Duff, Ch.: English for adults. Ptas.: 10.2 

Eckersley, C. E.: A commercial course for- foreign students. 

Volume two. Ptas.: 144,— 


Eckersley, C. E., y Eckersley, J. M.: A comprehensive english 
grammar for toreign students. Ptas. 116,— 
Eckersley, C. E., y Kaufmann, W.: English and american. Bu- 


siness. Letters. Ptas. 55 — 
Everden, S. C.: Ourselves and words. Ptas. 38,50 
Fitikides, T. J.: Common mistakes in english. Ptas. 34, — 
Gatenby, E. V.: General service english wall pictures teacher's 
handbook with exercises. Ptas.: 64 — 
Gillilan, E.: Beginning american english. Ptas.: 145, — 
Grierson, Sir H.: Rhetoric and english composition. 
Ptas.: 42 — 
Grout, E. H.: Standard english structure and style. 
E Ptas.: 105,— 
Gurrey, P.: The teaching of written english. Ptas.: 74, — 
Harman, H. A.: English pronunciation exercises. 
Ptas.: 20,—- 
— The sounds of english speech for african students.  - 
Ptas.: 88, — 
Heather, P. R.: An english general course for sixth forms. 
Ptas. 50,— 
— Further advanced english exercises. Ptas.:  60,— 
Hornby, A. S.: Composition exercises in elementary english. 
Ptas. 28,— 
— Oxford progressive english for adult learners. 
— Book one Ptas.: 52, — 
— Book two Ptas.: 57,— 
— Book three Ptas.: 62,— 
Jepson, R. W.: An outline english grammar. 
— Stage one Ptas.:  20,— 
— Stage two Ptas.: 32, 
Kink, H. V.: El verbo inglés. "25 == 
Kingdon, R.: The groundwork of english intonation. 
Ptas : 1523,— 
Knight, T. W.: A new comprehensive english course. 
Ptas.: 105,— 
Heffer, W.: A description of english grammar for foreign 
students. Ptas.:  57,— 
Lamb, G. F.: English for middle forms. Ptos: 
MacCarthy, P. A. D.: English conversation reader in phonetic 
transcription with -intonation Marks. Pras.: 
— An english pronouncing vocabulary. Ptas.» 38, — 
McGillivray: Life with the taylors. Conversational. Narrative 
and exercises in americam english. a EA 
Mendelssohn, B., y Palmer, J. W.: Correct your english. 
Ptas.: 30,—- 
Millington-Ward, J.: The use of tenses in english. 
Ptas.: 46,50 
Moon, A. R.: A concise english course. Ptas.: 44, — 


Moon, A. R., y Golding, G. F.: The kin's english for commercial 


students. Ptros.:  35,— 

Munro Leaf: Grammar can be fun. This is ain't. Ptas.: 124,— 
Nesfield, J. C.: English grammar past. and present. 

Ptas.: 94,— 
Palmer, H. E., y Blandford, F. G.: A grammar of spoken 

English. Ptas.: 143,— 

Scheurweghs, G.: Present-day english syntax. Ptas.: 231,— 
Spitzer, L.: A Method of interpreting literature. Ptas.: 97, —- 
Stannard Allen, W.: Living english speech. Ptas.: 77,— 
— Living english structure. Ptas.: 94 — 
Swann, K. J.: Intermediate english course for foreign students. 

Ptas.: —35,— 
Vallins, G. H.: Better english. Pros.: 135. = 
Walsh, J. H.: Complete english an introductory course. 

Ptas.: 39,— 
Walton, T.: An advanced english reader. Ptas.: 63 -—- 
West, M., y Kimber, P. F.: Doskbook of correct english. 

Ptas.: 90,— 
White, A.: An english course for commercial students. 

Ptas.: 72,— 
Wright, A. L., y McGillivray, J. H.: Let's learn english 1. 

Ptas.: 55, — 
— Let's learn english Il. Ptas.: 58,— 
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ACTIVIDAD EDITORIAL DE IN Si | | A TELULOS. DISPONIBLES 


Poesía 


IN. GIL, lidefonso Manuel: El tiempo 
recobrado. Madrid, 1950. Un vol. de 
75. pags. (21..X 159). Ptas. 20,— 
Un libro de envidiable unidad y 

hondura. Poema que canta un tiempo 

pasado y recobrado, un ahora henchi- 
do de pura maravilla. 


XIl. ROMERO, Marina: Presencia del 
recuerdo. Madrid, 1952. Un vol. de 
98 págs. (21 X 15). Ptas. 30,— 


Un libro de poesía femenina, clara 
y comunicable, personal y sobria. 


XIV. NORA, Eugenio de: Siempre. Ma- 
drid, 1953. Un vol. de 117 páginas 
(22: Ptas. 30,— 
Otro gran libro de una de las reve- 

laciones de la actual poesía. 


XVI. MARTIN VIVALDI, Elena: El 
alma desvelada. Madrid, 1953. Un 
volumen de 133 págs. (22 X 15). 

Ptas. 40,— 
Poesía íntima y emotiva como ha 
de ser la verdadera lírica. 


XVIII. BUSUIOCEANU, Alejandro: Pro- 
porción de vivir. Madrid, 1954. Un 
volumen de 86 págs. (22 X 15). 

Ptas. 30,— 

La crítica ha sublimado el lenguaje 
personalísimo y la intensidad lírica de 
este poeta, cuya PROPORCION está 
en el fervor y la pureza de expresión. 


XVIII. Pérez CLOTET, Pedro: Como 
un sueño. Un vol. de 108 páginas 
Ptas. 50,— 
Más jugosa, más tersa y honda que 

nunca la: poesía de este poeta de las 

soledades y las cimas andaluzas. 


XXVI. MEDINA, Generoso: Deslum- 


bramiento. Madrid, 1955. Un vol. de 

100 págs. (21 X 15). Ptas. 50,— 

El pulso joven y genesíaco de Amé- 
rica late en estos poemas, sinceros y 
valientes como voces de la natura- 
leza. 


XXVII. VOCOS LESCANO, Jorge: Los 
aires y el destello. Un vo!. de 96 pá- 
ginas (21 X 15). Ptas. 35,— 
El amor, la fe, la amistad, son los 

principales motivos que canta el autor 

con voz traspasada de esperanza y de 
temblor humano muy actual. 


XXX. COTE LAMUS, Eduardo: Los sue- 
ños. Madrid, 1956. Un vol. de 102 
páginas (21 X 15). Ptas. 30,— 
«Tengo sueños también de cuando 

en cuando.» Los sueños—o los ensue- 

ños—de este joven poeta colombiano 
son los que cristalizan en los poemas 
de este libro. 


XXXI!. BOUSOÑO, Carlos: Noche del 
sentido. Madrid, 1957, Un vol. de 
117. págs. (41 X 15) Ptas. 40,— 
Interrogándose acerca de la reali- 

dad fluyente e incierta del ser hom- 

bre, afirmó Bousoño, el lugar con- 
quistado con su primer libro de 
poesías. 


XXIV. ZARDOYA, Concha: Mirar al 
cielo es tu condena (Homenaje a 
Miguel Angel). Madrid, 1957. Un vo- 
lumen de 113 págs. más láminas 
(20,5 X 14,5). Ptas. 70,— 
Herrero de la piedra, poeta de la 

plástica, Miguel Angel ha inspirado 

poemas bellos y limpios como sus 
creaciones. 


OTERO SILVA, Miguel: Elegía coral a 
Andrés Eloy Blanco. Madrid, 1959. 
Un vol. de 69 págs. (26 X 18). 

Ptas. 55,— 

Canto elegíaco a un gran poeta ve- 
nezolano, salido de la pluma de otro 
gran poeta, contemporáneo y compa: 
triota suyo, con amplio aliento, en 

edición modelo. 


ZARDOYA, Concha: La casa deshabi- 
tada (Poesía). Madrid, 1959. Un vo- 
lumen de 147 págs. (20,5 X 14,5). 

Ptas. 70,— 

Soledad trascendida de la casa va- 

cía, que se consuela con las otras so- 

ledades que pueblan el mundo y en 

las que la soledad de amor de la 
petisa se diluye y transfigura. 


- MANRIQUE DE LARA, José Gerardo: 


Pedro el Ciego. Madrid, 1954. Un 
volumen de 1.288 págs. (20 X 14). 
Ptas. 30,— 


Premio Ciudad de Barcelona 1954. 
Uno de los más importantes libros de 
la actual poesía. Creación de un per- 
sonaje y sus sentimientos en un libro 
de gran fuerza lírica. 


RUIZ PEÑA, Juan: La vida misma. Ma- 
drid, 1956. Un vol. de 133 páginas 
Ptas. 40,— 


Poesía que capta las más finas va- 


riaciones del paisaje y el ambiente, 
cambiantes y eternos como la misma 
vida. 


ALONSO GAMO, José María. Ausencia. 
Un vol. de 92 págs. (20 X 14). 
Ptas. 35,— 
Lírica ajustada a un anhelo de per- 
fección formal. Modernidad y acade- 
micismo dentro de la original inspi- 
ración del poeta. 


BRIN, J.: Canción extranjera. Poesía. 
Madrid, 1959. Un vol. de 61. pági- 
nas (21 X 14,5). Ptas. 50,— 
Mitología de la ciudad actual. El 

último metropolitano evoca plástica- 

mente la conciencia subterránea de 
la ciudad que gusta de ocultar su 
alma. 


ROMERO, Marina: Midas. Madrid, 
1954. Un vol. de 32 págs. (26X 18). 
Ptas. 30,— 


Un prolongado canto de amor, hon- 
do en su ternura y sencillo en su ezx- 
presión. 


Narración 
Vill. AYESTA, Julián: Helena o el 
mar del verano. Madrid, 1952. Un 


volumen de 91 págs. (21 X 15). 
Ptas. 50,— 


Original y sorprendente libro de na- 
rraciones con calidad de alta poesía. 


IX. MONTESINOS, Rafael: Los años 
irreparables (prosas en memoria de la 
niñez). Madrid, 1952. Un vol. de 124 
páginas (22 X 15). Ptas. 25,— 
Una mirada a los días de la infan- 

cia con la agilidad y gracia caracterís- 

ticas de este joven poeta andaluz. 


XIX. CORRALES EGEA, José: Por la 
orilla del tiempo. Madrid, 1954. Un 
volumen de 172 págs. (21 X 15). 

Ptas. 35, — 


Once relatos siguiendo la infancia 
y la adolescencia de un hombre de 
hoy. Los problemas que abruman a 
nuestra época reflejándose en una 
individualidad. 


XXI. RUIZ. PEÑA, Juan: Historia en 
el Sur. Madrid, 1954. Un vol. de 142 
páginas (21 X 15). Ptas. 30,— 
Evocación de la infancia en estam- 

pas luminosas, por las que desfila una 

galería de tipos llenos de humanidad. 


ROMERO MURUBE, Joaquín: 
Pueblo lejano. Un vol. de 170 págs. 


Impresiones de un pueblo andaluz, 
sin pintoresquismo, en prosa limpia, 
sencilla, desbordante de lirismo. 


ZAMORA VICENTE, Alonso: 
Primeras hojas. Madrid, un vol. de 
136 págs. (21 X 15). Ptas. 40,— 
Imágenes de infancia revividas con 

la ternura nostálgica de la evocación 

y la riqueza expositiva del monólogo 

interior. 


XXV. CASTRO CALVO, José María: 


Ante el misterio y otros ensayos. 

Madrid, 1955. Un vol. de 246 págs. 

Novelas breves, sorprendentes por 
su penetración en el mundo de lo 
cotidiano que se eleva a trascendente 
y poético. 


XXIX. BONNIN, Ana laés: Un hom- 
bre, dos corbatas y un perro. Madrid, 
1956. Un vol. de 134 págs. (21 X 
15). Ptas. 45,— 


Varios relatos breves y dos piezas 
dramáticas, reveladoras de gran origi- 
nalidad creadora y un estilo personal. 


RUIZ PEÑA, Juan: Memorias de Mam- 
bruno. Madrid, 1956. Un vol. de 133 
páginas (19 X 12). Ptas. 25,— 


Estampas, impresiones, descripcio- 
nes, puestas en boca de Mambruno 
por el poeta y crítico Juan Ruiz Peña, 
quien desdobla su personalidad en tan 
interesante personaje, del que sólo 
conocemos su ideario y sensaciones. 


LUIS!I, Clotilde: Regreso y otros cuen- 
tos. Madrid, 1953. Un vol. de 264 
páginas (22 X 15). Ptas. 50,— 


Imaginación y estilo atrayente en 
ur libro de narraciones. 


ALONSO AMAT, Fernando: La boca ta- 
pada con agua. Madrid, 1954. Un 
volumen de 163 págs. (21 X 15). 

Ptas. 45,— 

Una solitaria isla de la costa galle- 

ga sirviendo de escenario a una inte- 
resante ficción novelesca. 


HEINE, Enrique: Memorias del señor 
Schnobelewopski. Traducción de Car- 
men Bravo Villasante. Madrid, 1956. 
Un vol de 109 págs. (21 X 17). 

Ptas. 35,— 


Delicioso librito del genial escritor 
alemán revivido en traducción impe- 


cable y jugosa, digna del texto arigi- 


nal. 


ALONSO AMAT, Fernando: Iris y el 
viento. Madrid, 1957. Un vol. de 260 
páginas (21 X 15). Ptas. 60,— 
Los viejos mitos, tan viejos como el 

hombre, renacidos en seres actuales, 

inspirándose esta renovación del mito 
en el extremado Finisterre español. 


Ensayo, 
crítica literaria 


IV. GULLON, Ricardo: Cisne sin lago: 
vida y obra de Enrique Gil y Carras- 
ca. Madrid, 1951. Un vol. de 266 
páginas (18,5 X 13). Ptas. 30,— 
La primera biografía comprensiva 

y seguida al hilo de su obra, del ro- 

mántico autor de «La Violeta» y «El 

señor de Bambibre». 


VI. CASALDUERO, Joaquín: Forma y 
visión de «El Diablo Mundo», de 
Espronceda. Madrid, 1951. Un volu- 
men de 154 págs. (21,5 X 15). 

Ptas. 30,— 

Estudio moderno y personal de la 

más personal y vigente obra de Es- 
pronceda. 


XXXV. PREDMORE, Richard: El mun- 
do del Quijote. Madrid, 1958. Un 
volumen de 169 págs. (19 X 13). 

Ptas. 70,— 


Locura y realidad dan perfiles y 
contextura al mundo quijotesco, un 
mundo tan amplio y rico en sugeren- 
cias que permite visiones nuevas tras 
lentas y meditadas lecturas. 


XXXII. CARPINTERO, Heliodoro: Béc- 
quer de par en par. Madrid, 1957. 
Un vol. de 182 págs. (21 X .15). 

Ptas. 65,— 


Importante aportación al mundo 
becqueriano, con noticia de -primera 
mano sobre el matrimonio del poeta 
y otros aspectos de su existencia en 
Soria, que dan una nueva luz a toda 
su figura. 


XXXIII. LAPESA, Rafael: La obra li- 
teraria del marqués de Santillana. 
Madrid, 1957. Un vol. de 347 págs. 
ET), Ptas. 100,— 
Enfoque nuevo y eramen en su to- 

tal integridad de la creación literaria 

de quien como poeta y como hombre 
encarna el ideal del dsiglo XV espa- 
ñol. 


CASALDUERO, Joaquín: Sentido y for- 
ma del Quijote. Madrid, 1949. Un vo- 
lumen de 392 págs. (26 X .18). 

Ptas. .100,— 

Trascenente aportación a la inter- 

pretación estilística de la genial no- 
vela. 


XXXVI. URRUTIA, Norma: De Tro- 
teras a Tigre Juan. Madrid, -1960. 
Un vol. de 126 págs. (22,5 X 17). 

Ptas. 40,— 

Dos grandes temas de Ramón Pérez 

de Ayala. El tema de España y el 

del amor, polos esenciales en la crea- 

ción del gran novelista, estudiados 
con rigor y cariño. 


XXXVII. MARTINEZ CACHERO, José 
María: Las novelas de Azorín. Ma- 
drid, 1960. Un vol. de 313 páginas 
(22517), Ptas. 100,— 
Las ideas del prosista en torno a la 

novela, refrendadas por el examen de 

sus dieciséis obras puramente narra- 
tivas desde «Diario de un enfermo» 

a «Salvadora de Olbena». 


VARIA 


PALACIOS, Julio: De la física a la bio- 
logía. Un vol. de 136 págs. Madrid, 
1947 (19 X 12). Ptas. 15, == 
Aplicación a los estudios de la vida 

de los nuevos conceptos establecidos 

la física atómica. 


SHAKESPEARE: - Troilo y Cresida. Tra- 
ducción de Luis Cernuda. Un vol. de 
218 págs. (21 X 14). Madrid, 1953. 

Ptas. 35,— 

El más grande clásico inglés tra- 

ducido por un gran poeta español 
de hoy. 


INDICE de artículos y trabajos apa- 
recidos en INSULA, recopilados por 
Consuelo Berges. 1 vol. 114 págs. 
Ptas. 70,— 


Catálogo, por orden alfabético, de 
todos los artículos, comentarios y re- 
señas bibliográficas publicados en los 
121 primeros números de la revista. 


CUADERNOS DE INSULA 


l. Homenaje a Cervantes. Un vol. de 
229 págs. (22 X 14). Madrid, 1948. 
Ptas. 35,— 
Textos de Américo Castro, Joaquín 
Casalduero, William J. Entwistle, 
A. Rodríguez Moñino, Samuel Gili 
Gaya, Francisco Indurain, Jean Ba- 
belon, Matilde Pomes, José Manuel 
Blecua, Joseph M. Claude, A. Zamora 
Vicente, M. García Blanco, Stephen 
Gilman, Jaime Ibáñez. 


Il. Teatro francés contemporáneo. Un 
volumen de 110 págs. (23 X 16). 
Madrid, 1951. Ptas. 30,— 
Textos: Gabriel Laplane, Paul Va- 

lery, Gabriel Marcel, H. R. Lenor- 

mand, J: I. Bernard, Paul Arnold, 

Francois Poulene, Marie Helene Das- 

te, Gaston Baty Georges Neveuz, 

Louis Juvet, Georges Pillement, Ar- 

mand  Salacron, Marcel Thiebaud, 

Henry de Montherlant. 


EN PRENSA 


GUERRERO RUIZ, Juan: Juan Ramón 
de viva voz. 


SALAZAR, Adolfo: La Música en Cer- 
vantes y otros ensayos. 


GONZALEZ MUEILA, Joaquín: La rea- 
lidad y Jorge Guillén. 


CIPLIJAUSKAITE, Biruté: Aspectos de 
la Soledad. En la Poesía española 
contemporánea. 


EN PREPARACION 


INDICE alfabético, temático y ono- ' 


mástico de los artículo, comentarios y 
reseñas publicados en INSULA hasta el 
número de diciembre de 1960, recopi- 
lado por José Ramón Marra-López. 


Tos números romanos indican que 
el volumen corresponde a la Colec- 
ción INSULA. 
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OBRAS GENERALES 


Caractére, N.o de Noel 1960. NF' 60. 

Graphis Annual 1960-1961. Art Publicitaire 
Annual. 832 illus. 97. en coul.: reparties 
comme suit: 164 affiches, 183 annonces. 
189 prospectus. 111 couvertures de re- 
vues, livres et disques. 41 emballages, 59 
stils de films et television. 51 calendriers 
et cartes de voeux. 34 en-tétes et emble- 
mes. Editor Walter Herdeg. Frs. s. 48. 

Culture danoise en France 1920-1960. Un li- 
vre á la mémoire de Helge Wamberg Réd. 
par Hakon Stangerup. Le texte des con- 
tributions danoises ets traduit par Fran- 
cois Machette et Oleg Koefoed. 219 .págs. 
illus. Sw. kr. 40. 

MANsI: Sacrorum conciliorum nova et am- 
plissima collectio cujus Joannes Domini- 
cus Mansi et post ipsius mortem florenti- 
nus-et venetianus editores ab anno 1758, 
ad annum 1798, triginta enum tomus edi- 
derunt, nunc autem continuata et, Deo 
Favete, absoluta (curantibus Ioanne Bap- 
tista Martin et R. P. Ludovico Petit) 0-53 
v. $ 440. 


LITERATURA 


ADoLr: Visio Pacis / Holy City and Grail. 
164 págs. $ 5. 

ALBERES €t BOISDEFFRE: 
páginas. NF. 3,50. 

ALENCAR: Obra completa en 4 vols. 1: Ro- 
mance Urbano. II: Romance historico. 
III: Romance historico lendas indianistas 
e romance regionalista. IV: Poesia, Tea- 
tro, cronica, ensaio, politica. 

ARGUEDAS: Race de Bronce. Préf. d'André 
Maurois. Trad. de l'espagnol. NF 13,80. 

AUTENREITH: An Homeric Dictionary. xxii- 
344 págs. Transl. by Robert P. Keep. 135 
wool-cuts. 4 plates. 12/6. 

BRANDEIS: The Ladder of vision: 
of Dante's Comedy. $ 3.95. 

BROWN: Eros et Thanatos, ou la Psychana- 
lyse appliquée a l'histoire. Trad. du texte 
américain par René Villoteau. 384 págs. 
NF' 18. 

BURNS: Selected Poems of Roberts. Edited 
with an Introduction by G. S. Fraser. 192 

página. 9/6. 

CALDERON: Le Schisme d'Angleterre, Texte 
francais de R. Marrast et A. Reybaz. 
NF 3. 

CALVET: Histoire de la littérature francaise. 
"F. III. La Renaissance (R. Morcay et A. 
Miller). 481 págs. NF. 22. 

CENDRARS: L'homme foudroyé. La Main 
coupé. Préf de H. Miller. 560 págs. NF' 23. 

The Characters of Theophrastus. Edited 
with an Introduction Commentary and 
Index by R. G. Ussher. 310 págs. 35s. 

CHARDANS: Le Dictionnaire des Trucs (les 
Faux, les fraudes, le truquage). 491 pági- 
nas. NF 48. 

CoccioLI: Le ciel et la terre. NF' 3.50. 

CROMPTON: George Eliot: the woman. 214 
páginas. 25s. 

DEBRIE-PANEL: Montherlant, l'art et l'amour. 
240 págs. NF 15. 

Dictionnaire des lettres francaises. Le XVIII 
siecle avec una vue générale par F. Funck 
Brentano. 2 vols. de 700 et 600 págs.. 
NF' 140. 

Dictionnaire des personnages littéraires et 
dramatiques de tous les temps et de tous 
les pays. 776 págs. 2.500 articles. 1.000 
illus. 80 planches. 14 h. t. en coul. NF' 1395. 

DorTH Lecture de Brecht. 224 págs. NF' 8,50. 

DucHe: Histoire du Monde. 2 vols. T. II Le 
Feu de Dieu. NF' 19,50. 

EAUBONNE: Verlaine et Rimbaud ou la faus- 
se evasion. 312 págs. NF' 9,75. 

HERESCU: La poésie latine. Etude des struc- 
tures phoniques. 230 págs. Gld. 20. 4 

HERVE-BAZIN: Au nom du fils. NF 9,60. 

HOMERE: Odyssée. Introd. et notes de J. Bé- 
rard. Trad. de V. Bérard. 506 págs. NF 
3.50. 

HOROWITZ: Initiation á la littérature hébrai- 
que de la Bible a nos jours. 25 textes an- 
notés et trad. 167 págs. NF' 15. 

House: The Dickens World. 232 págs. 6s. 

JIPPENSHA: Shank's Mare (Being a transla- 
tion of the Tokaido Volumes of Hizaku- 
rige, Japan. s Great Comic Novel Travel 
€ Ribaldry (Transl. by Thomas Satchell). 
416 págs. 55 full color plates. $ 7.50. 

KERN: Le bonheur fragile 380 págs. (Prix 
Renaudot 1960). NF' 12. 

LEBoIs: L'oeuvre de Milosz. 200 págs. NF 7. 

LEviIN: James Joyce. A critical Introduction 
(second edition). 208 págs. 21s. 

LoBeT: J. K. Huysmans ou le témoin écor- 
ché. 148 págs. NF 9,80. 

LUPLAU JANSSEN: Le décor chez Guy de 
Maupassant. 140 págs. sw. kr. 15. 

MACGOWAN €: MELNITZ: Golden ages of the 
theater. 166 págs. $ 1.95. 


Franz Kafka. 190 


a study 


Maurois: Pour -piano seul. Nouvelles. NF 
18. 

MuscHG: Jeremias Gotthelf. Eine Einfúh- 
rung in seine werke. Sammlung Dalp 


Band 63. 251 seiten. Frs. s. 10,80. 

MusseT: Théátre. Comédies et proverbes. 
1. par Janine Fricker. 432 págs. 16 ill. 
NF' 12. 

NEIDER: The complete humourous sketches 
and tales of Mark Twain. $ 4.95. 

A net of Fireflies Japanese. haiku and hai- 
ku paintings with verse translation and 
an essay by Harold Stewart. 190 págs. 
$ 4.50. 

NIKITINE: Seyyed Mohammed Ali Djemab- 
zadeh, pionnier de la prose moderne per- 
sane. 11 págs. NF 3. 

PAPINI: Testimonianze e polemiche religio- 
se. Classici contemporanei italiani 924 pa- 
gine. Lire 6.000. 

Picon: L'Usage de la lecture. Du Cardinal 

de Retz á Pierre Reverdy. Etudes criti- 

ques. NF' 30. 


LAS 


ESE 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 


Carmen, 9. - MADRID (13) 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


selección n. 170 de BIBLIOGRAFIA EXTHANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesi- 
tar, comprendidos o no en esta selección. - 


Por: Histoires extraordinaires. Préf. de A. 
Hitchcock. Trad. de Ch. Baudelaire. NF 
3,30. 

Le Roman de la Rose, Guillaume de Lorris 
et Jean de Meun. NF 27. 

ROMERO: La Noria. Trad. de l'espagnol par 
Héléne Duc. 296 págs. BF 12. 

SAILLET: Saint-John Perse, poétte de gloire. 
NF 6. 

SAINT-JOHN PERSE: Oeuvre poétique. Eloges. 
La gloire des rois. Anabase. Exil. Vents. 
NF' 15. 

SHELLEY: Selected poems of Percy Pisshe— 
Edited with an Introduction and Notes by 
John Holloway. 192 págs. 9/6. 

Un siécle d' humour francais. Une anthologie 
des chefs-d'oeuvre de l'esprit francais de- 
puis Daumier et Labiche jusqu'a nos 
jours. Sous la dir. et avec une préface de 
Jacques Sternberg. Avec la coll. de Romi, 
Pierre Labracherie, Henri Muller. 450 pá- 
ginas. 150 illus. NF' 39,50. 

SITWELL (Edith): Swinburne: a selection 
Compiled and with an Introduction. 286 
páginas. 25s. 

SNOW: The conscience of the Rich. 350 pá- 
ginas. 12/6. 

'TCHEKOV: Théátre complet. T. 11. La Mouet- 
te. Oncle Vania. Les trois soeurs. Textes 
francais de Genia Cannac et G. Perrons. 
200 págs. NF' 6,90. 

'TENNYSON: Selected poems of Edited 
with an Introduction and notes by Ed- 
mund Blunden. 168 págs. 8/6. 

Wesr, PauL: Byron ánd the Spoiler's Art. 
156 págs. 18s. 

WRIGHT: Understanding today's theatre. 178 
páginas. $ 1.95. 

ZWEIG: La confusion des sentiments (notes 
intimes du Pr. R. de D) Trad. de T'alle- 
mand par Alzir Hella et Bournac). 179 pá- 
ginas. NF' 1,95. 


LINGUISTICA 


Aristoteles and Plato in the mid-fourth cen- 
tury. Papers of the Symposium Aristote- 
1¡icum held at Oxford in August, 1957 E. 
by I. Dúring and G. E. L. Owen. x-279 
páginas. sw. kr. 39,20. 

BRATLI: Spansk-Dansk Ordborg  (Spanish- 
Danish dictionary). Xxv-1.425 págs. sw. kr. 
180. 

Haywoop: Arabic Lexicography. Its history 
and its place in the General history of 
Lexicography. viii-142 págs. 3 facs. 1 fold 
chronol. chart. Gld. 15. 

LAHOVARY: La diffusion des langues ancien- 
nes du Proche-Orient. Leurs relations avec 
le basque, le dravidien et les parlers indo- 
europeens primitifs. 372 págs. Frs. s. 19. 

MURTONEN: Materials for a non-masoretic 
hebrew grammar. II An Etymological vo- 
cabulary to the samaritan pentateuch. 226 
páginas. sw. kr. 43.20. 


PINEAUX: Proverbes et dictons francais 
(Que sais-je?). 128 págs. (nouv. edit). 
NF' 2,20. 


POTTER: Language in te Modern World. 222 
páginas. 3/6. 

SILVERTSEN: Cockney phonology. xiii-281 pá- 
ginas. figs. sw. kr. 36.70. 


FILOSOFIA. RELIGION. 
DERECHO. CIENCIAS 
SOCIALES 


ANDRIEUX LIGNON: L'ouvrier d'aujourd”- 
hui. Sur les changements dans la condi- 
tion et la consciencie ouvriéres. 216 pá- 
ginas. NF' 8,50. 


BALTHASAR: La Théologie de l'histoire. NF 
8,40. 

BiBBY: Race, prejudice and education. 90 
páginas. $ 2.50. 

BOUSQUET: Esquisse d'une histoire de la 


science économique en Italie. Des origines 
á Francesco Ferrara. 108 págs. NF 5. 

BRANDEL-SYRIER: The religious duties of Is- 
lam as taught and explained by Abu Bakr 
Effendi. A translation from the original 
Arabic and Afrikaans with an Introduc- 
tion and notes. x-lii-198 págs. Gld. 24. 

BRUN: Socrate (Que sais-je?). 128 págs. NF 
2,14. 

CHUANG Tzu: Taoist Philosopher and Chi- 
nese Mystic. 42s. 


Davis: Psychology of the Child in the 
Middle Class. 70 págs. $ 1.85. 

DODIN: Saint Ignace de Loyola et la Com- 
pagnie de Jésús. 192 págs. NF' 4,50. 

FLÓREZ: España sagrada. Theatro geográ- 
fico-histórico de la Iglesia de España. Ori- 
gen, divisiones y términos de todas sus 
provincias. Antigiedad, traslaciones y es- 
tado antiguo y presente de sus sillas en 
toos los dominios de España y Portugal. 
Con varias disertaciones críticas para 
ilustrar la historia eclesiástica de Espa- 
ña. -51 v. $ 140. : 

La Francaise d'aujourd'hui (La Nef. Cahier 
4). 128 págs. NF' 4,80. 

FRANK: The European Common Market. An 
Analysis of Commercial Policy. 500 pá- 
ginas. € 8.50. 

GIrRoD: Etudes sociologiques sur les couches 
salariées. Ouvriers et employés. 240 pági- 
nas. NF' 20. 

GRANGER: Pensée formelle et sciences de 
lhomme. 228 págs. NF 15. 

GUILLEMINAULT: Le roman vrai du semi- 
siecle. T. III. La drole de paix (1929-1940). 
320 págs. NF' 15. 

GUNZBURG: Social rehabilitation of the sub- 
normal. 282 págs. illus. 27/6. 

HONKAVAARA: The Psychology of Expression 
dimensions in human perception. 22/6. 

HosTELET: L'Investigation scientifique des 
faits d'activité humaine. Avec applications 
aux sciences et aux techniques sociales. 
2 vcls. 288 págs. 268 págs. NF' 18. 

Huss: The Education of Children and 
Youth in Norway. 246 págs. $ 4.50. 

IsCOE, STEVENSON: Personality development 
in children. 196 págs. $ 4. 

JUNG: Problemes de l'áme moderne. Traduit 
de l'allemand par Yves Le Lay. 456 pági- 
nas. NF' 16,50. 

KaNnT: Critique du jugement, Trad. par J. 
Gibelin. 180 págs. NF 13,50. 

KENDRICK: Saint James in Spain. 224 pági- 
nas. illus. 25s. 

LAVELLE: Morale et religion. 224 págs. NF 
8,10. 

LEVERT: L'Etre et le réel selon Louis Lavel- 
le. 256 págs. NF 12. 

LosskY: Théologie négative et connaissance 
de Dieu chez Maitre Eckart. 452 págs. 
NF 40. 

MANNHEIM: Pioneers in Criminology. Edited 
and introduced by — . 414 págs. 458. 

MUCHIELLI: Le Mythe de la cité idéale. viii- 
324 págs. NF' 15. 

MUELLER: Histoire de la Psychologie de 
l'Antiquité a nos jours. NF' 29. 

MUKERJEE: The theory and art of Mysticism. 
372 págs. 35s. 

NELSON: Economic Growth: 
blems, cases. 300 págs. $ 5. 


rationale, pro- 


PALOU: La sorcellerie. 128 págs.. (Que sais- 
je). NF 2,20. 
PERROUX:; Economie et societé. Contrainte. 


Echange. Don. 188 págs. NF' 6. 
PRELOT: Histoire des idées politiques. 
15. 
QUADRI: La Philosophie arabe dans 1'Europe 
médiévale (des origines á Averroes). NF 
14. 


RICKERS-OVSIANKINA : 
483 págs. $ 8.50. 

STERN: The third revolution: a study of 
Psychiatrie and religion. $ 0.75. 

URMSON: The Concise Encyclopaedia of We- 
stern Philosophy and Phylosophers. 432 
páginas, ilustrado. 50s. 

'TEILHARD DE CHARDIN:; Réflexions sur le bon- 
heur. NF 7,50. 

VAJDA: Isaac Albalag, averroiste, juif, tra- 
ducteur et annotateur d'Al-Ghazali. 292 
páginas. NF 27. 

VAN LAER €t STERKENS: Dans le sillage de 
Francois Xavier. Texte francais de Em. 
Mistiaen. Photographies de Bernard Maas- 
brugger. 224 págs. 175 illus. 4 cartes. NF 
29,50. 

VoN MERING: A Grammar of Human values. 
288 págs. $ 3.50. 

VUILLEMIN: La philosophie de 1'Algebre de 
Lagrange. NF 1,60. 

WEBER: The City. 242 págs. 21s. 

WERNER: L'ame et la liberté. Les vicissitu- 
des de la psychologie. L'áme et le corps 
dans la pensée philosophique. La vie. Le 
désir comme base de la nature humaine. 
La conscience. L'Intelligence et la volon- 
té. Le sens du devenir suivi de Essai 
d'une nouvelle monadologie. NF 12. 


NF 


Rorschach Psychology. 


WILLEY: Darwin and Butler: "Two versions 
of evolution. The Hibbert Lectures 1959. 
116 págs. 16s. 

ZIMMERMANN: Das Grosse Buch. Einfúhrung 

in die Bible. Sammlung Dalp Band 74. 278 

seiten. Frs.s. 11,80. 


HISTORIA. BIOGRAFIA. 
GEOGRAFIA. VIAJES - 


ARNOLDSSON: La leyenda negra. Estudios so- 
bre sus orígenes. 215 págs. Sw. kr. 35. 

BaAILeY: The General Assembly of the Unit- 
ed Nations. A study of Procedure and 
Practice. 420 págs. $ 7.50. 

BrELoT et REUSSNER: La Puissance navale 
dans Jl'histoire. T. III, De 1914 a 1959. 
410 págs. NF' 28. 

BENDIX: Max Weber: 
rait. 480 págs. 30s. 

BRAUNE: Der Islamische Orient. Zwischen 
Vergangenheit und Zukunft. Eine Ge- 
schich stheologischen analyse seiner stel- 
lung in der Weltsituation. 223 págs. Frs.s. 
19.80. : 

Carte archéologique de la Gaule romaine. 
Fascicule xiii-Carte et texte du Departe- 
ment de l'Indre-et-Loire. par M. Jacques 
Boussard. xvi-140 págs. 10 plans 8 pl. h. t. 
1 carte. NF 34. 

CARTER: Independence for Africa. 192 pági- 
nas. 4 maps. $ 4.50. 

CARTIER: Les Dix-neuf Europes. NF 18,50. 

CARY: Memoir of the Bobotes. 170 págs. il- 
lus. $ 3.50. 

CHATELAIN: Le Président Kennedy. La nou- 
q vague á la «Maison Blanche». NF 
7,10. 

Le Code du Voyage et du Tourisme. Textes 
Officiels illustrés par Dubout. 55 illus. 
coul. NF' 42. 

D'YDEWALLE: Baudouin et Fabiola. NF 8,65. 

DESHAYES €t DESSENNE: Etudes crétoises. 
Tome XI. Fouilles executées á Mallia par 
lEcole francaise d'Athénes. Explorations 
des maisons et quartiers d'habitation 
(1948-1954). 2 fasc. 7 plans. 74 planches. 
161 págs. NF' 80. 

DUPONT-SOMMER: Les écrits esseniens décou- 
verts pres de la Mer morte (nouv. ed. 
reyue et augm.). NF 30. 

GALLAND: La Grande guerre par l'image. 
150 illus. Préf. de R. Dorgeles. Réedit. re- 
vue et corr. NF' 27. 

GARNIER; Désert fertile. Un etat nouveau: 
la Mauritaine. 256 págs. NF 9,75. 

HARREL-COURTES: L' Italie des Etrusques 
Promenade au pays des ombres. Av. pro- 
pos de Raymond Bloch. 16 pl. h. t. cartes 
et fig. 416 págs. NF 21. 

History. Methodology and Phylosophy of 
History. History of science and technolo- 
gy. Antiquity. The Middle ages: Feuda- 
lism into capitalism. Modern History Con- 
temporary History. Published by the In- -: 
ternational Committee of Historical Scien- 
ces (The XIth Congress im History, 
Stockholm Aug. 21-28, 1960). 6 vols. Vols. 
I, 11, III, IV y V dan kr. 28 (cada). Vol. 
VI dan kr. 42. 

KELLEN: Krushchev. A political portrait. 360 
páginas. $ 6. Ñ 

KENYON: Archaeology in the Holy Land. 
230 págs. 76 half-tone illus. 64 line dra 
wings. $ 6.95. 

La FARGE: Histoire des Indiens d'Amérique 
du Nord. 500 págs. 400 ills. NF 35. 

LAROCHE: Les Hiéroglyphes hittites. 1 par- 
tie. L'Ecriture. 296 págs. NF' 90. 

LESSNER: The Danube: A history of the 
Great River and the people touched by 
its flow. $ 4.95. 

LivY: The early History of Rome. Books 
I-V of the History of Rome from its foun- 
dation. Translated from the Latin with 
an Introduction by Aubrey de Selincourt. 
388 págs. 5s. 

Love's picture book. The history of pleasure 
and moral indignation. By Ooven Brusen- 
dorff and Poul Henningsen. Vol. 2 From 
the French Revolution to the Present 
Time. Transl. by Elsa Gress. 159 pági- 
nas. Sw. kr. 24. 

MoLe: Autour du Daré Mansour. L'Appren- 
tisage mystique de Baha'al Din Naqsh- 
band. 32 págs. NF' 4,50. 

MousseT: Olympie et les jeux grecs (les 
Antiquités de la Gréce). 102 photograp. 2 
plans et cartes, 10 dessins, 196 págs. NF 
32. 

OAKESHOTT: The Archeology of Weapons. 
Arms and Armor from Prehistory to the 

e of Chivalry. 359 págs. 174 line draw- 
ings 23 halftone. $ 7.50. 

PAASSEN: A crow of fire (the life and times 
of Girolamo Savonarola). 25s. 

PALANQUE: Les impérialismes antiques. 128 
páginas (Que sais-je? Nouv. edit.). NF 2,20. 

PELLING: Modern Britain 1885-1955. 224 pá- 
ginas. 16 plates (Volume 89 of A History 
of England). 18s. 

PERCHERON: L'Invisible Asie. T. I: Temps, 
hommes et dieux de l'Inde. 238 páginas. 
T. 11: Temples, fleurs et héros du Nipon. 
170 págs. T. III: Temples, volcans et es- 


An Intelectual Port- 


prits de l'Indonésie. 190 págs. NF 5 
(cada). 
ROCHEGUDE: Promenades dans les rues de 


Paris. 4 vol. de ch. 176 págs. 16 ill. h. t. 
1 carte des itinéraires. NF. 22. 

RONART: Concise encyclopaedia of Arabic 
civilization. The Arab East. 599 págs. 20 
maps. $ 12.50. 

SPRINGORUM: Mallorca. Licht iiber Steinen. 
152 seiten. 37 mehrfarbige. 8 einfar bige 
Bilder. 2 Kartenskizzen, 1 farbige Karte 
in Deutscher, franzósischer und engli- 
scher Ausgabe. Frs.s. 39. 


(Pasa a la página siguiente.) 
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RAFAEL LAPESA 
La obra literaria 


MARQUES DE SANTILLANA 


Enfoque nuevo y examen en su total in- 

tegridad de la creación literaria de un 

poeta y un hombre que encarna el ideal 
del siglo XV español. 


Precio: 100 ptas. 


Volumen XXXIII de la 
Colección INSUL A 


* 


CARMEN, 9 MADRID 


SPULER: The Muslim World. A Historical 
survey. Translated from the German by 
F. R. C. Bagley. Part 1: The age of Ca- 
liphs, 1960, viii-138 págs. 4 coloured maps. 
Gld. 22. Part 11: The Mongol Period, 1960, 
x-126 págs. 2 genealogical tables 1 colour- 
ed maps. Gld. 19. 

STANISLAWSKY: The Individuality of Portu- 
gal. 248 págs. illus. $ 5. 

STCHOUKINE: Les Peintures des manuscrits 
Safavis de 1502 a 1587. 88 pl. 235. pági- 
nas. NF' 40. 

"T'SERSTEVENS: Le livre de Marco Polo ou 
le Devisement du monde. Texte intégral, 
mis en francais moderne, annoté et com- 
menté. NF 3,30. 

TALMON: The origin of Totalitarian demo- 
cracy. 377 págs. $ 5.50. 

*THOUMIN: La Grande Guerre. T. III. La Vic- 
toire 464 págs. NF' 18. 

Vaucher: Gamal Abder Nasser et son équi- 
pe. 2 vols. T. II. L'Edification de la Ré- 
publique Arabe Unie. 384 págs. NF 15. 

VILLENEUVE: Le Poison et les empoison- 
neurs célebres. NF' 9,85. 


BELLAS ARTES. FOLKLORE. 
JUEGOS Y DEPORTES 


L'Art ancien á Prague et en Tchécoslova- 


quie. Nombreuses planches a fond d'or 


Peintures et sculptures. NF 12. 

AUBLET: L'Equitation (Que sais-je?). 128 pá- 
ginas. NF 2,14. 

BARNETT: Assyrian Palace reliefs and their 
influence on the sculpture of Babilonia 
and Persia. Illustrations selected and pho- 
tographed by Werner Formann. 36 pági- 
nas of text. 222 págs. of plates. 42s. 

BeEyoisT: Musées et muséologie (Que sais: 
je?). 128 págs. NF' 2,14. 

BERENCE: Boticelli. 78 págs. 64 réprod. dont 
32 en coul. NF' 27,59. 

COFFERMANN: Marionettes, jeux et construc- 
tions. 111. par Marcel Violette. 76 páginas. 
NF 6. 

L'Ecole de Paris, 1956. Picasso, Chagall. 
Clavé, Carzou, Brayer, Marchand, Vla- 
minck, Gromaire, etc. NF' 12. 

Gauguin (Génies et réalités). 288 págs. 180 
illus. em n. et en coul. NF 31. 

La Grece elassique. Les sculptures du Par- 
thenon. Photographies de F. L. Kenett. 
16 págs. de texte dont trois en coul. 32 
illus pleine page. NF' 32,50. 

HAr"MANN: Painting in the XXth Century. 
2 vols. 924 págs. 457 illus. 55 in full co- 
lor. $ 42.50. 

HUARD et GRMFK: Le premier manuscrit 
chirurgical turc (La Chirurgie des Ilkha- 
ni; composé par Charaf Ed-Din au XV 
siecle. 18 planches en coul. 122 illus en 
noir. NF' 82,40. 

Indian Miniatures. The Rajput Painters by 
Robert Reiff. 32 págs. 12 plates, 10 In 
color. $ 2.50. 

L'Italie et ses merveilles. Préface d'Angelis 
d'Ossat. 352 págs. 360 photog. en noire et 
de 60 h. t. en coul. NF 72. 

Le livre du the, Ikakura Kakuzo et La voie 
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